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« *.* # - - — It is a spot 

w Altnosl unkuown~uiitrod j lhe traveller 
» Must turn hîm from the btoad and beaten tfcaok. 

» 0/ tnen ià find ît* •— )j 

Carrington^s Dartmoor, 


~ ~ .. ^11 esL_Unc^terre presque inconnue — 

)j que le pied de Thoinme n’a jamais foulée; le Tôyageur 
^ doit, pour la trouver, abandonner les chemins tracés et 
» les sentiers battus, — îj 

J 

' - -Carrimgtor. 








Cette terre sàuvaige et presque in¬ 
connue dont parle le poète Carritig- 
ton, est située — qui le croirait?— 
dans le comté le plus fertile et peut- 
être le mieux cultivé des Iles Britan- 
niqués. C’est nommer le Déyonsliire. 
Cette terre inhabitée qu’il faut cher- 
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cher loin des chemins traces par la 
main des hommes, se nomme le Dart- 
moor. 

Le Dartmoor est un amas de mon¬ 
tagnes granitiques renfermées dans 
une assez vaste circonférence; ces riion* 
tagnes n’ont rien qui ressemble aux. 
Alpes, ni aux Pjrenëes, ni aux au- 
très chaînes de montagnes : ce sont 
plutôt de gigantesques ondulations de 
terrain séparées par de profonds abî' 
mes ou s’engouffrent des torrents tu¬ 
multueux, où dorment des lacs tran¬ 
quilles. Ne vous figurez pas voir des 
monts déchirant le ciel par des an¬ 
gles aigus, mais des sommets arron¬ 
dis qui se dressant les uns sur les 
autres se perdent dans les nuages. Re¬ 
présentez-vous les vagues de l*océatt 
changées en granit pendant une af¬ 
freuse tempête et vous aurez une idée 



des formes qu’alfectent les montagnes 
du Dartmoor. 

Les crêtes des montagnes, quelle 
que soit d’ailleurs leur élévation, sont 
appelées moors , et les blocs de granit, 
dont elles sont partout couronnées^ 
se nomment Ici , ces tors se 

coinposenl de rochers énormes, amon^ 
celés aA^ec assez d’ordre pour offrir de 
loin l’aspect d’un château flanqué de 
tours crénelées; là, ils s’élèvent isolés 
et à des distances égales, comme les 
restes d’une immense colonnade. Plus 
loin, à là quantité des pierres quâ- 

qui jonchent le sol, à 
la symétrie des lignes qui traversent 
encore ces vastes décombres, on croi¬ 
rait voir les ruines d’une de ces vil¬ 
les fabuleuses que les géants bâtirent 
sur les montagnes pour menaeer le 
ciel. 

' P ' . ■ ■ ' ^ 
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Sans aucun doute, les sommets ari¬ 
des et dëserts du Dartinoor ont ëtë të- 
nioins des sanglants mystères du Drui¬ 
disme; les prêtres barbares du bar¬ 
bare Teutatès y ont trouve des c?o/- 
mens et des men-hirs ërigës par la 
nature. J’ai vu moi-même un grand 
nombre de pierres creusées pour rece¬ 
voir le sang des victimes humaines, 
conserver encore des taches rougeâtres 

* - U 

que le temps n’a point fait disparàî^ 
tre. 

Partout les regards du voyageur 
sont frappes par de surprenantes mer¬ 
veilles. Ce sont des cavernes qui res¬ 
semblent à des palais féeriques, des 
cascades qui rappellent celles des Apen¬ 
nins, des sommets volcaniques dont 
le cratère paraît avoir été comblé par 
les pierres mêmes qu’il a lancées, des 
rochers percés par des torrents, lesr 
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quels forment des ponts naturels qui 
tremblent sous les pieds comme des 
ponts suspendus. 

Quelquefois , la nature s’est fait un 
jeu dé donner à un bloc de granit 
la forme d’un lion, ou plus souvent 
d’un monstre inconnu. La Pierre de 
Bowermctn^ dans les environs de Mâr 
naton ( Maen-y-d u n *), présente les 
contours d’une figure buinainé. Cette 
grossière figure a-t^elle été sculptée par 
riiomme ou par la nature ? c’est ce 
qu’on ignore. A Drewsteington, on 
voit un monolitlie de soixante pieds 
de hauteur, informé ol3élisque qui se 
balance en rendant un sourd mur¬ 
mure chaque fois qü’on en touche la 
basé. --- Je vous laisse à penser com¬ 
bien de légendes mystérieuses planent 
sur ce rocher colossal. 

^ En langue celtique. 
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Les légendes mystérieuses, les cro¬ 
yances populab^es au sujet des êtres 
surnaturels qui habitent les moors ^ 
sont encore profondément enracinées; 
les unes, parce qu’elles séduisent l’i¬ 
magination; les autres, parce quelles 
felfraient. En effet, si l’on trouve 

dans le Dartmoor des nains difformes, 

1 ■■ ' ' ■ 

qui pendant la saison des brouillards 
sortent de leurs souterrains pour al¬ 
ler enlever les enfants, si l’on trouve 
des sorcières qui vers minuit forment 
des rondes infernales en méditant, 

— selon l’expression de Shakspeare, 

— des œuvres sans nom*on y trou¬ 
ve aussi, pour lutter contre ces mau¬ 
vais génies, des fées bienfaisantes, 
dont le pouvoir est presque illimité. 

Le Deyonshire possède en outre des 
fées inconnues partout ailleurs : ces 

* A deed witliont a name. 
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se nomment 


ont 


une reine qui liabite un vaste palais 
creusé dans les flancs du Shéepstor. 
Les torrents qui découlent de cette 
montagne rciilent, dit-on, un gravier 
d’or et d argent* — La poésie, en 
s’emparant de toutes çes croyances, 


leur a donné des charmes 


et pardessus tout un prestige de réa¬ 
lité que le temps ne pourra jamais 


er. 


péndânt le jour alors que le silence 
est complet J ou pendàn t la nuit alors 
que les torrents se font entendre à 
plus de trois milles dé dis tance ; que 
ce soit î’hiver , pu leté, ou j’àutom- 
ne I dans la saison des neiges , des 
orages ou des brouillards| vous vous 
sentirez saisis d’une amère mélancolie : 
— La stérilité dti s6l et l’absence de 
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rhonime ne font qu’oppresser le cœur. 
Une seule route sillonne les vastes 

solitudes du Dartinbor, c’est celle de 

* 

Ta vis tock a ux Prisons , bâti men ts en 
ruines ^ qui furent autrefois une pri¬ 
son de guerre. Il ne reste plus d’in¬ 
tact qu’un portique cyclopeen sur 
lequel sont graves ces mots Par cere 
suhjeGtis\ — Gette route de Tavistpck 
se bifurque, aux Prispnsj; iine branche 

conduit à Exeter par Moreton-Hainps- 

■■ 

tead, l’autre suit un moment le cours 
de la Dart, passe à Ashburton et 
vient rejoindre la grande route de 
Plymouth à Exeter. 

A part cette route bifurquëe, il 
n’exisle plus que des sentiei’s étroits^ 
difficiles, souvent impraticables, quel¬ 
quefois arrêtés brüsquèmeht par un 
torrent, par un énorme bloc de gra¬ 
nit ou par un fourré de chênes, de 



■ 

pins et dé mélèzes, — sombre verduré 
qui s’harmonise parfaitement avec la 
couleur de ces arides sommets et qui 
répand sur l’ensemble un caractère de 
tristesse et de déuil. 

Si nous voulons entrer dans le 
Dartmoor par Ivy-Bridge, nous sui¬ 
vrons un moment le cours de l’Erme, 
rivière qui semble rouler des ondes 
de granit^ tant son lit est encombré 
de rochers! 

jïous admirerons, en passant j le 
hardi viaduc que l’art moderne a 
construit pOur jétér le chemin de fer 
d’une cime à une autre, puis j quit- 

. ■■ ■ , ' ' I . ■■ r" 

tant l’Erine, nous commencerons à 
gravir les flancs des premières mon¬ 
tagnes , — montagnes doucement ar¬ 
rondies qui n’indiquent pas encore 
le sauvage pays vers lequel nous nous 
dirigeons. En effet, nous verrons au- 

■■ ■ ■■ ' J 
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tour de nous de Alertes prairies où 
paissent de nombreux troupeaux, des 
cbanips féconds et des maisons de 

campagne assises sur des gazons ve- 

^ - ■ 

loutés et abritées par de gracieux 
massifs d*arbres. Seulement, nous aper¬ 
cevrons de temps en temps quelque 
sombre woor se dresser devant nous , 
comme pour servir de transition entre 
ie Devonshire et le Dartmoor. — Si 


nous nous arrêtons après un quart 

^ ■■■ 

d’heure de marche, Ivy-Bridge et son 
hardi viaduc auront disparu sous nos 

^ . - - JL 


pieds; les campagnes verdoyantes du 
Devonshire se dérouieimnt à nos yeux, 
comme un vaste panorama; les lignes 


bleues de la mer formeront l’horizon 

+ 

et nous distinguerons à gauche les 
côtes dé Dorsét-shire, et à droite la 


grande ville de Plymouth dominée par 
Timmense parc de lord Edgcumbe. 
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Après avoir contemplé ces magni¬ 
fiques paysages, si nous ne craignons 
pas de continuer notre route, nous 
arriverons bientôt à Harford; là, tout 
change ; la tour carrée de Téglise sem¬ 
ble être une borne jetée entre la 
terre habitable et le désert; plus de 
prairies, plus de troupeaux, plus d^ha- 
bitâtions, plus de chemins; la fécon¬ 
dité du sol disparaît : des ronces, des 
broussailles de toute espèce embarras¬ 
sent la marche, un air plus froid frap¬ 
pe à la figure, les torrents grondent, 
les moors dressent avec leurs tors 

-- . - U - 

mystérieux, ils s’élèvent les uiis sur 
les autres, s’abaissent, s’élèvent dé 
nouveau, se prolongent dans des ho¬ 
rizons infinis eii dessinant sur le ciel 
les plus bizarres silhouettes ; —^ C’est 
le Dartnioor ! 


^ il'- 










il y a huit ans à peu ptès » je retrôii* 
Vai à Hymouth üû ami d’enfance, dont 
je n avais pas entendü parler depuis 
quelques années ; cet âmi Rappelait 

***. Peintre rempli de talents , 
il se serait fait un nom ^ si ravenir lie 
lui eût manqué ; mais, avant de se li- 

" ■■ ' . . " I " 

vrer au public, il avait voulu complé^ 
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tei' ses ëtudes par les voyages , et il 
venait de visiter la vieille Calédonie. 
Walter Scott à la main, — il avait vu 
la grotte de Fingal dans Tune des Hé¬ 
brides, la fameuse chaussée des Géants , 
en Irlande, et le pays de Galles ( the 
Wales), dans Fou est de l’Angleterre ; 
puis il était venu s’arrêter à Plymouth, 
où il espérait s embarquer pour le Bré¬ 
sil ou pour la Grèce, — ou pour tout 

. - ■ ' - ^ 

autre point du globe. 

Léopold était né à Strasbourg, de 
parents allemands ; il avait bien la 
gâité et 1 esprit du rrançais j mais tem-' 




per es par la meiancoiie reveuse 

main. Caractère insouciant, il 

^ ■■ ■■ ■■ ^ 









sans se presser, ne 
Dieu ne lui laissât le temps de p 

des chefs - d’œuvre et d’arriver à là 
gloire. Cœur noble, affectueux^ sensible 
et éapablé des plus grands dévoue- 
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ments, c’était un de ces amis qu’on 

r . ' ^ - 

doit s’estimer heureux de rencontrer, 
et qu on ne rencontre pas deux fois 

\ 'i 

dans la vie. 

On né connaît jamais mieux toute la 
force et toute la douceur des liens de m 

" " ''' L . 

famitie que lorsqu’on se rencontre 
ainsi loin de sa patrie. Nous louâmes ce 
jour même une petite maison que nous 
habitâmes ensemble, et, de cette façon, 
nous nous refîmes une patrie sOus le 
ciel etranger de Plymouth. 

Mon arrivée avait fait oublier à Léo^ 
pold ses projets de lointaine émigra^ 
tiOn ; souvent, pendant qu^l peignait, 
je lui lisais des passages des poètes aurr 
glais, dont j’avais entrepris la traduc-T 
tion. Un jour, je lui lus le poème de 
Canin g ton, sur le Dartmoor, et, j e 

dois lavouer, il fécouta avec une 
attention qu il n’avàit jamais accordée 



à Milton, et qu’il n avait pas toujours 
donnée à Shalispeare ; — cela doit être, 
sans aucun doute, bien flatteur pour le 
poète CaiTington. 

— Gomment ! s’écria-t-il en jetant 
ses pinceaux, quand j’eus fini ma lec¬ 
ture, comment 1 il y a dans les envi¬ 
rons...... à quelques lieues d’ici, un 

nouveau monde..... un monde vierge.... 

antédiluvien. 

— Àh ! pas d’exégératidn ! me liâtâi- 
je de lui diie. Le poète ne parle que 
d’une terre presque inconnue : Almost 
Unknown» 

^ Almost unknQtpn^ soit ! Ily a donc, 
à quelques lieues d’ici, une terre presque 
inconnue, une terre qu’aucun pein¬ 
tre n’a explorée,.des montagnes de 

granit qu’aucun voyageur n’a parcou¬ 
rues,.... et je n’en ai pas encore entendu 
parler !.... Mais, cela est impossible î 








— Autant vaudrait diré alors que le 
poète Carrington a invente le Dart- 
moor. 

-— Non ; cela n est pas vraisemblâ- 
blé. — Dartmoor ! Dartihoor ! que ton 

nom seul me promet de merveilles î. 

Hélas ! il .y a six mois que je réside à 
Plymouth, et j’en suis encore à douter, 

■ ■■ ^ V ■ - ^ 

ôpartmoor, si tu es une réalité ou 
un rêve du poètè..... -—^ Décidément 
ajouta^t-il en s’adressant à moi d’un 
ton moins emphatique, décidément j’ai 
perdu mes six mois. 

Pour dissiper le doute de mon ami, 
j’achetai le soir même une carte du 
Devonshire, et je 1 ui montrai d’un air 
triomphant le mot Dartmoor écrit en 
gros caractères. Puis, nous penchant 
sur le papier , nous trouvâmes les noms 
des villages, des rivières et des 
les plus remarquables mentionnés dans 

Dart, 3 





— sc¬ 
ie poème de Carrington. Nous y vîmes 
aussi tracée par des points la route de 

J ^ ^ , 

Tavislock aux Prisons; mais, des deux 
cotés de cette route , il y avait un assez 
grand espace laissé en blanc par le géo« 
graphe, qui n avait seulement pas pris 
le soin d’y jeter quelques traits au ha¬ 
sard pour figurer des montagnes. 

— Ah ! voici, dis-je à Léopold, en 
mettant le doigt sur la partie blanche 
de la carte, voici la terra incognita ! 
voici les montagnes du Dartmoor sur 
les flancs desquelles l’homme n’a jamais 
laissé l’empreinte de ses pieds. 

— Eh bien ! me répondit-il avec un 
geste sublime, nous aurons les premiers 
la gloire d’y imprimer nos pas. 

Et nous résolûmes ce soir là de faire 
une excursion dans le Dartmoor. 

Notre départ n’eut ' cependant lieu 
qu’un mois.plus tard; ce fut vers la fin 




I. 



d’àoût. Nous partîmes modestement à 


pied, en vrais touristes, n’ayant pour 
tout bagage qu’une sorte de gibecière 
remplie de provisions sur le dos , et une 
canne à épée à la main. 

Léopold, sachant que j’avais fait an- 

' ' - ' , ■ ■■ ■ 

térieurement un voyage dans cette par¬ 
tie de P Angleterre, et que j’avais séjour¬ 
né à 

lisière du Dartmoorj me dit qu’il se 
laisserait conduire par moi, du moins 
jusqu’à Harford. 


Ivy'Bridge et à Harford, — sur la 



Je choisis donc la route royale de 

à Éxeler ; cette route traverse, 
depuis Plymouth jusqu’à Ridgervay, 
une des plus belles vallées qu’on puissé 
voir. D’un côté, c’est une nature acci¬ 


dentée et parsemée de riants cottages ^ 
qui resplendissai en t ' alors aux rayons 
dU matin ; de l’autre, c’est l’embou¬ 
chure de la Glym, dont les flots bai- 
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gnent amoureusement les mystérieux 
ombrages dû parc de lord Morley ; plus 
loin derrière, c’est la mér : elle était 
calme et bleue ce jour là ; les voilés 
blanches qui la sillonnaient de temps 
en temps semblaient être là réflexion 
des nuages argentés du ciel. En un mot, 
le paysage et là matinée étaient splen¬ 
dides. Léopold répétait sur tous les 
tons : c’est beau! c’est admirable! c’est 
magnifique ! Quelquefois cependant, 
laissan t T ensemble du paysage pouf 
sToçcuper des détails, il me faisait re^ 

^ V ■■ ■■ 

marquér certain effet de lumière partir 

culiér, certain petit lointain fùyant 
entre deux massifs d’arbres. 

Arrivés à Rid gef vaÿ, je î ui montrai 
à mon tour quelque chose qui méritait 
bien son attention : l’église de Plymp- 
ton-Saint-Mary, qui est un morceau 
d’architeçture très-remarquable. 
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A ce nom de Plympton, Léopold pa¬ 
rut sé recueillir : 

— Tu as nommé Plympton, si j’ai 
bien entendu, me dit-il brusquement,,, 
mais où se trou ve donc Plÿmp ton, et à 
quelle distance en sommes-nous ? 

—- Ge chemin y conduit, lui répon- 
dis:je , et il ne nous faudrait guère que 
dix minutes de marche pour y arrir 
veiv- ; ; - 

— Allons à Plympton, con tin ùa Léo¬ 
pold, en me prenant le bras comme 
pour m’entraîner, allons àPlympton î 

Je né comprenais pas quel intérêt le 
pressait d’aller voir ce vi liage, et j’hési- 
tàis à y consentir quand il reprit : 

— Tu ne sais donc pas que Plymp¬ 
ton a vu naître sir Joshua Reynolds, le 
plus grand peintre de l’Angle terre ; et, 
dis-le moi ? ne serait-ce point me pré¬ 
parer un remords éternel , si je n’allais 




( 
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pas J quand l’occasion s en présenté, sa- 
luei le berceau de ce peintre célèbre. 

Un remords éternel !.... ô peintre! 
— Enfin, je n’ai rien à répliquer; je 
me rappelle que sir Josbua Reynolds 
(je Fai lu dans la biographie des pein¬ 
tres), naquit à Plympton, dans le cou¬ 
rant de Tannée 1723; son père, le rév* 

J ■ 

Samuel Reynolds, étant recteur de la 
paroisse de Plympton-Saiht-Mary, — 
Est^ce vrai ? 



C’est la vérité 


— mais je ne te 


savais pas si savant. 


Nous allâmes donc saluer le berceau 


de sir Josliua Reynolds, puis nous re¬ 
joignîmes la grande route par un che¬ 
min de traverse qû’on nous indiqùa. 

Il était quatre heures quand nous 
arrivâmes à Ivy Bridge : nous dinâmes 
à l’hôtel pour ne point toucher à nos 
provisions, et ce n est qu’après nous 




f 







être bien reposes que nous nous re¬ 
mîmes en marché dans la direction de 
Harford, en suivant l’Erme, pour en¬ 
trer dans le Dartmoor, par la route que 
j’ai déjà décrite ; seuleméntj à cette 
époque, le viaduc d’Ivy-Bridge n exis¬ 
tait pas, le grand chemin de fer de 
l’Ouest s’arrêtant à EXéter. 


J’avais bien remarqué que, de Plymp- 
ton à Ivy-Bridge, la bruyante gaîté de 
Léopold avait diminué insensiblement, 


jusqu’au point de disparaître tout-à- 
faît, mais je ne m’en étais peu inquiété , 
attribuant ce changement d’humeur à 


son impatience de voir le Darlmoor 
après avoir quitté Ivy-Bridge et la 
grande route je m’aperçus bientôt que 
sa tristesse augmentait encore. Tantôt, 
il s’arrêtait pour soupirer tout à son 
aise ; tantôt , il marchait avec une telle 
rapidité qu’il me laissait loin derrière 
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jui ; je ne pouvais suivre ses capricieuses 
alternatives J et j’allais rinterrogër sur 
ce qu’il éprouvait J quand, se rappro¬ 
chant de inoi tout-à-coup , il mè de- 


Sais-tu , mon cher ^ à quoi je 


pense 


ne me tromperais peut-être 


• ? 


pas, mi reponuis-je, si je le ai sais que 

" ■■ ■■ ^ . 

tu as entrepris une excursion au-dessus 
de tes forces j et que lu crains, tout eh 
désirant la continuer, de ne pouvoir en 
supporter les fatigues. 


Mon J non, cé h^est point cela ; je 
pense..... ou plutôt je crains que le Darlt 
moor n existe pas. Le Dartmoor, c’est 
une fantaisie d’artiste,: Un rêve de 
pôète...é. et rien dè plus. 

— x4h! voilà ton doute qui revient... 
— Il y a si long-temps que nous 
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d’ici.... 


d n est pmè qu adêuxîHi 
, si tu ne me ci ois pas . 


dis-je eïi déroalant la çaïté du Dëyons- 
hiré J tiens ! consulte le géographe. 


Lui au moins ne crée rien, né rêve ja^ 

■■ " " ■'■■'■■I i"" / ^ 

mais 9 et ne se passe aucune fantaisieé 
— Il est vrai, continuai-je en jetant uii 
regard autour de moi, : q u e cetté cam¬ 
pagne est d’iine richésse luxuriante, 
et c’était ce qui désespérait mon ami ; il 

■'y- ^ ^ ^ 

semble que la nature veuille se montrer 

, ' K - ' ' ’ ■■ ■■ ' 

d’autant plus féconde dans cét endroit^ 
qu elle va biéntot déveniï*^ plus stérile/ 
N éanmoins, to u s cès bl ock d e gr ani t 


qui 


le li 


cette 


» * 


vent suffire pour te rassurei%.M P’aiK 
leurs, nous sommes a la récherclié d’une 


terre inconnue ; nous la trouverons loin 
des chemins tracés par la main des 
hommes, comme le dit Carrington ; il 
faut avoir d e la persé vérance : si Çolomb 
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eût peiisë comme toi , il n aurait jamais 

^ ■■■■■■ ■' 

découvert l’Amérique^ 

La comparaison est modeste 
Eh bien ! tout ce que je demande, c’est 
de sortir de ces chemins tracés par la 
main des hommes , et de découvrir en- 
fin quelque chose. 

En ce moment , jé regardai derrière 
moi ; nous étions justement au sommét 
des collines qui dominent Ivy-Bridge^ 

T-i \ wr. H-ii j-r ^-i t-K j-r ■ j-n wx i hn j-n- ^-b wx ^ 

et ron découvrait ces riches campagnes 
du Devonshire, dont j ai parlé dans le 
itre précédent. Lé soleil, à moitié 

■■ ' / ^ ' ■■ ' '■ . . ■■ r . ' 

plongé dans les flots embrasés de la 

^ ^ ■■ ^ 

mer, jetait sur ce vaste paysage cette 

qu’a si 








"/ 
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Begarde ! dis je à l’artiste , que 

veux-tu découvrir de plus beau ? 

y 

! s’écria-tdl en restant 



ùh moment absorbé dans une muette 






f 


h:- 




ÔÜl 



blé ! — Mais c’est le passé, et Je yeux 
rayenir....; 

Marchons donc sans 
ment vers cet ayênir ,■ qui né doit cer-^ 

' à nos 




mm creux 


engages s 

■■ t - 

reiit, et nous 

■■ ^ ^ ^ y ^ ^ ^ 

dé éoüleUr noire . 



nous nous étions 


arü- 


moors 







yois ces 


nous regar- 
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tout de suite : 


pas 
dans l’air ? 


Arrête un moment. Ne sens-tu 

ue chose de plus acre 
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Il i 

* vent passe avec de sauvages parfums et 
d’etranges murmures 

Cette sensation , assez Semblable à 
celle qu’on éprouvé en approchant des 
rivages deTOcean, Léopold la ressentit 
comme moi ; elle raviva même à ce 
point sa fougueuse avidité de voir le 
Dartmoor, qu’il escalada tout én cou¬ 
rant le moor dont rabord lui paru fc le 
moins difficile. Je le suivis quelques 
minutes apres, nous aperçûmes de ce 
point culininànt les premières ondula- 

^ Z-' ' 

tions du Dartmoor. 

" ^ ‘ -i ^ ^ 

Nous nous découvrîmes pour saluer 
la terre inconnue 

Sur le versant même de cette mon- 

^ ■■ ' ■■ ■■ ■■ ■■ ^ ^ ^ ^ " .s 

tagne à plusieurs étages, s’élevait la 
tour carrée de l’église de Harford. •— 
Harford n’est ni un bourg, ni un vil¬ 
lage : c’est Une paroisse ; paroisse im- 




portante, en ce qu’elle comprênS iine 
grande partie d’Ivy - Bridge : mais à 
Harford même , il n’y a que deux habî- 

tâtions ; celle du recteur et celle d*une 

-J 

petite fermière, dont une partie est 
souvent nccupêe par des personnes con¬ 
valescentes qüi viennent dans ces lieux 
respirer l’air pur des montagnes. 

Nous lîôus reposâmes à eétte ferme, 
et j e proposai même à Léopold d’y pas^ 
ser là nuit 5 proposition pifudentej qui 
fut cependant rejetée. Mrs. Smith (c’é» 
tait le nom de la fermière J nb us ojBfrit 
Un de ses fils pour guide ; mais, puisqué 
nous Voulions pénétrer dans la partie 
incoriîaue du Dartmopr î ce guide nous 
était inutile ^ et nous le refusâmès. Ce 
fut en vain que la brave fenime nous 
ênüînéra tous les périls auxquels nous 
allions nous exposer, nous lui répons- 
dîmeè que, loin de vouloir les éviter, 


ï 

i 
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nous les cherchions, et nous nous éloi^ 
gnâmes. 

Restee sur le seuil de la porte, Mrs. 
Smith secoua la tête en murmurant 

" ■ ^ h, . ^ 

sans doute : Voilà deux etrangers qui 
' ne me paraissent pas jouir de tout leur 
bon sens. 

La nuit avait déjà jeté son hoir man¬ 
teau sur lés flancs des montagnes ; les 
sommets granitiques conservaient en¬ 
core une teinte de pourpre qui se déta¬ 
chait eh sombre sur le pâle azur du ciel, 
et seule, rétoile polaire , radieuse et 
sereine, resplendissait à rhôrizon. 

: Nous entrâmes ainsi dans les soli¬ 
tudes du Dartmoor, heureux et gais ^ 

' J 

sans nous douter , hélas ! qu un de nous 
n’en devait pas revenir !.... 

Nous marchâmes toute la nuit [avec 

tâ 

une ardeur incroyable, en nous diri¬ 
geant vers le nord ; la lueur des étoiles 
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nous éclairait. Rien ne nous découra¬ 
gea : ni les murailles de granit que 
nous eûmes à franchir, ni les torrents 
qu’il nous fallut traverser, ni les four¬ 
rés de broussailles où nous ne pûmes 
nous frayer un passage qü’en en cou^ 
pant, taillant, broyant les jets vigou^ 
reux qui, entrelacés, tordus ensemble, 
nous présentaient des barrières infran^ 
chi$sables. Le lendemain, Léopold Ou¬ 
vrit ses cartons avant que le soleil pa¬ 
rût ; il était au comble de ses désirs, 

r s. 

non point qli il se flattât d’être arrivé 
dans la terre inconnue, car il avouait 
bien que les obstacles dé là route ne 
nous avaient pas permis de nous éloi¬ 
gner beaucoup de notre point de dé¬ 
part, mais enfin la nature avait je ne 
sais quoi d’étrange, de brut et d’affreux 
qui le ravissait. 

Je ne décrirai pas (rien ne serait 


L t 
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plus fastidieux ) tous les site^ que Par- 

(■ 

tiste dessina ; je me contenterai de dire 
que pendant trois jours nous con tinuâ¬ 
mes de nous enfoncer dans le pays le 
plus fantastique quil soit possible de 
voir, puis nous songeâmes à revenir 
sur nos pas. 

Nous nous arrêtâmes un soir sur le 
sommet dnne mpntagné très-élevée, 
subjugués par rimposante, majesté des 
lieux qui frappèrent nos regards. De- 
yant lîoüs^ sur le moor ^ s’élevait une 
sombre masse de gfatiit formant, mais 
dans des proportions surhumaines j la 
moitié dnu arc de triomphe antique. : 
En examinant la dimension des pierres 
qui composaient cette ruine, nous fumes 
convaincus qu’aucune race d’hommès, 
à moins que ce ne fût celle des Titans, 
n’avait pu les faire mouvoir ni les éle- 
ver à cette hauteur. D’un côté, la mon- 



tagae était coupée par lignes verticales, 
et notre regard plongeait avec elFroi 
dans un profond abîme, oîi dormait un 
petit lac 5 dont les ondes en ce moment 
SS brillaient d’un éclat métal- 
lia ue. Du côté opposé à cet escarpe¬ 
ment, se trouvait une large vallée en¬ 
tièrement comblée par ces mêmes pierres 
de gra ni t qu’on rencontre partout, mais 
brisées , pulvérisées j entassées pêle- 
mêle, et présentant raÈFreux chaos et 
ràspect désolé d’une ville ruinée de fond 
en comble par des tremblements de terre 
successifs. 

Le soleil avait disparu, et le croissant 

' ■ ■ ■ ^ ^ ' 

de la lune se montrait à l’horizon dans . 
une vapeur rougeâtre. 

Pendant le jour la chaleur avait été 
étouffante et nous aspirions avec vo¬ 
lupté les bouffées de vent qui passaient 
de temps en temps sur le moor. lue soir 

Dart. 4 
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avait amenë un peu d’humîdite dans 
raîr, et le ciel, quoique sans nuages, 
n avait aucune transparence : il rèsseni- 
blaità une glace que Thaleine de Thom- 
me a légèrement ternie. Les étoiles, 
moins nombreuses qu’à l’ordinaire , pa¬ 
raissaient s’éteindre et se ranimer alter¬ 
nativement en brillant d’une lumière 
vive et vacillante, comme des lampions 
souffletés par le vent ; et les torrents 
lointains, roulant d’échos en échos, 
grondaient plus violents et plus lugu^ 
bres que les jours précédents : tout cela 
nous annonçait un changement de 
temps. 

Nous-mêmes , nous éprouvions une 

sorte de malaise indéfinissable ; ce ma- 

1 

laise, je Pai toujours ressenti à l’appro¬ 
che d’un orage, mais rien alors, si ce 
n’était mon malaise, —- ne devait me 
faire pressentir un orage.. 
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Sans nous rendre compte de ce qüi 
se passait en nous , nous restâmes long¬ 
temps assis sur une pierre, silencieux, 
le front appuyé sur la main , plongés 
dans de graves et religieuses médîtâ- 
tionsi 

Une lumière sinistre ^ en glissant süf 
le monument de granit, nous tira de 
notre rêverie. 

C’est Un éclair ! me dit Léopold* 

— Mais d’où vient-il ? lui répondis- 
je ; aucun nuage ne voile le ciel. 

Nous nous avançâmes vers l’escarpe¬ 
ment de la montagne, et nous vîmes 
qu’un orage s’était formé sur le lac, à 
une centaine de pieds au-dessous de 
nous. Cet orage, un moment immobile, 
vint bientôt se heurter sur les parois de 
la montagne avec tant d’impétuosité v 
que le moor en éprouva un mouvement 
d’oscillation. Arrêtés brusquement, les 
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nuages tourbillonnèrent en lançant au¬ 
tour d’eux des gerbes d’éclairs , puis 
allèrent s’abattre sur les monts voisins 
avec un sifflement aigu, dont tons les 
échos gémirent. Pendant que cet orage 
éclatait sous nos pieds, un autre, poussé 
par un vent violent, s’avancait rapide¬ 
ment dans les régions supérieures de 
l’air; un coup de tonnerre qui, d’abord 
sourd et éloigné, se rapprocha par éclats 
progressifs et effrayants, nous avertit 
de son approche et du danger auquel 
nous étions exposés. Nous nous trouvâ¬ 
mes littéralement entre deux orages , 
dont les feux se croisaient sans relâche : 
on eût dit qu’ils s’étaient déclaré une 
guerre implacable. 

-— Oh ! s’écria Léopold, quelle épou¬ 
vantable nuit se prépare ! Voilà bien 
le Dàrtmoor dans toute sa sublime hor- 

* J ' ' ‘ 

réur î 



A ce premier coup de tonnèrre suc¬ 
céda ünè pluie torrentielle ; nous trôii- 
yâmes un abri sous quelques blocs de 
granit, qui formaient une voûte natu¬ 
relle. A peine y élions^nous entrés , 


qu’un éclair déchirant riiorizon nous 
enveloppa d’un réseau dafeu ; cet éclair 
fut accompagné d’une détonation telle 


qu’il nous sembla que la montagne s’é- 

T __ - ■ _ ■ ' 

croulait, s’abîmait, et nous entraînait 


avec elle dans des précipices sans fond. 

Nous restâmes après cela privés de 
sentiment je ne sais combien d’heures ; 


mais quand nous rouvrîmes les yeux, 
les étoiles semblaient pétiller sur un 
ciel d’un bleu clair et limpide ; tout 
était calme, à l’exception des torrents 
qui s’écoulaient dans les ravins avec des 


ronflements lugubres. 

Évidemment, l’arc de triomphe tita- 
nique avait été foudroyé, et nous étions 


1 




restés pendant un certain temps sous 
Pinfluence du fluide électrique. 

En sortant de notre asile, notre pre- 
niière pensée fut d’aller voir quel aspect 
offrait le lac ; mais le lac avait disparu : 

une ville occupait sa place, —- une vé- 

■» ^ 

rîtable ville sur laquelle nous planions 
à vol d’oiseau. Nous distinguions paiv 
faitement lès groupes de maisons, les 
rues, les monuments ;...,, mais le tout 
avait un caractère étrange, bizarre, 
fantastique : c’était plutôt l’ombred’une 
ville. Nous changeâmes de point de viié, 
et la ville s’évanouit. C’était un mirage ; 
quant au lac, il avait en effet disparu 
sous un épais brouillard. Ce brouillard 

-- - _ _ .i f 

s’étendait au loin, et nous dérobait les 
flancs des montagnes ; les moors seuls 
levaient leur crête noire au-dessus de 

P 

cette nappe blanche, comme des écueils 
sur une mer calmn et reposée, 
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N’osant point descendre dans le 
brouillard ", nous passâmes le reste de 
la nuit dans la grotte qui nous avait 
servi de refuge pendant l’orage. Nous 

- "i ' ^ 

alluinâmes un feü de broussailles ^ au^ 
quel nous fîmes sécher quelques ppi- 
gnées de bruyères que nous étendîmes 
ensuite sur un bloc de granit, puis nous 
nous coucbânies sur ce lit improvisé* 
Nous avions espéré que le brouillard 
se dissiperait aux premiers rayons du 
soleil ; notre espoir fut déçu : il monta 
graduellement, environna lemoorJ et 
devint bientôt d’une effrayante inten¬ 
sité. Plus tard, il se cliangea en une 
pluie fine, glacée , pénétrante , dont le 
rpcher ne put nous garantir ; notre 
foyer s’éteignit, et nous sentîmes que 
nos vêtements s’imbibaient d’eau, 
tristes vêtemens, du reste , dont nous 
avions laissé plus d\an lambeau sur 
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notre route. Nous tentâmes néanmoins 
une sortie , mais nous dûmes rentrer 
aussitôt, car le brouillard était telle¬ 
ment opaque, qu’il nous était impos¬ 
sible d’apercevoir le sol sur lequel po¬ 
saient nos pieds. 

— Il ne manque plus, me dit Léopold 
en se blottissant contre moi, que quel¬ 
que béte fauve, propriétaire de cet 
antre, nous trouve endomiis sur sa 
couche ! . 

^ Rassure-toi à cet égard, lui répon¬ 
dis-je; il n’y a pas de bétes fauves dans 
le Dartmoor, puisque le poète Carring- 
ton n’en parle point. 

— Ah ! Carrington ! Carrington ! — 
Crois-tu donc aux êtres surnaturels dont 
il parle ? Crois-tu aux Pisoies^ par ha¬ 
sard ? 

— Tu ne dois pas en douter, quand 
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tu viens d’entrevoir comme moi une 
ville aérienne et féerique. 

— Alors il serait grand temps que 
les fées, qui ne manquent jamais d’ar- 
river fort à propos dans les romans, 
vinssent nous tirer d’embarras. 

— Sans doute ; mais nous ne sommes 
pas des héros de roman ; notre excur¬ 
sion dans le Dartmôor est bien réelle , 
trop réelle dans ce moment. D’ailleurs, 
les héros de roman n’ont jamais des 
embarras matériels semblabies aux nô¬ 
tres | leur linge est toujours propre , 
leurs habits sont imperméables et leurs 
bottes à l’épreuvè* Quant à leurs provi¬ 
sions de bouche, il n’en est jamais 


Hélas ! voilà surtout ce qui nous dis¬ 
tinguait des héros de roman. 

Comme s’il ne suffisait pas que le 
broüillard nous tînt prisonniers sur le 
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moory comme si ce n’etait point assez 
que nos vêtemei^s fussent uses, déchi¬ 
res, percés par la pluie, nous nous aper¬ 
çûmes avec effroi que nos provisions 
étaient épuisées; il ne nous restait plus 
qu’un flacon d’eau-de-vie, que nous bù^ 
mes surde-champ, car nous grelottions 
de froid. 

Notre position devenait donc extrê- 
memént critique. 

Vers le soir, le brouillard cessa de 

7 X 

mouiller et s’éclaircit; nous nous hasar¬ 
dâmes à continuer notre marche, et 
dans rimpossibiiité de nous orienter, 
nous laissâmes à la Providence le soin 
de nous conduire où bon lui semble¬ 
rait. 

La nuit fut froide et sombre ; mais 
nous parvîn mes à faire brûler des bran- 

L 

ches de sapin, et nous passâmes la nuit 
préoccupés de ne pas laisser éteindre le 


X 





feu que nous avions eu tant de peine à 
allumer. 

Le jour suivant ne s’annonça point 
sous de meilleurs auspices : le brouiU 
lard nous environnait encorCj mais au 
moins notre vue s’etendait-elle sur un 


rayon d’une dizaine dé pas ! C’était tout 
ce qu’il fallait pour éviter les préci¬ 
pices, -— rien de plus. 

Les tourments de la faim coinmen- 
calent à se faire sentir ; et le moment 

où, trop faibles pour sup¬ 
porter de nouvelles fatigues y nous aL 

lions être forcés de nous arrêter.* et 

de recommander notre âme à Dieu. 



Ah ! si le ciel avait été sans nuage, et, 

i 

que du haut d’un moor nous eussions 
découvert dans réJoignément la tour 
d’une église ou le toit d’une chaumière, 

la certitude d’arriver bientôt sur la 

■ . » ■ " . 

terre habitée nous aurait donné de nou- 




velles forces ; mais nous u’étions plus 
soutenus que par la seule ënergie de 
notre volontëj et cette energié s'épuisait 
faute d’espoir j car quel espoir pouvions- 
nous conserver quand les ténèbres de 
ratmospbère nous enveloppaient aii mi- 
lieu des chaos de la nature ? 

Neanmoins, pousses pa^r cèt instinèt 
de conservation qui m’abandonne pres-^ 
que jamais rhomme, nous marchâmes 
encore long-temps en suivant les ravins 
et les anfractuosités des montagnes , 
mais ,lorsqu’il fallut de nouveau gravir, 
escalader dès rochers, nôUs hésitainès.;.. 
ïout-àrcoup je vis Léopold s’afîaissér 
lentement , en murmurant d’une voix 
sourde : j’ai faim I —- Je le retins dans 
mes bras , et je fus obligé , en m’aperce- 
vant qu’il.avait perdu connaissance, de 
l’asseoir sur une pierre qui se trouvait 
près de nous, et de m’agenouiller der- 







rîère lui pour lui faire uii oreiller de 
ma poitrine. — Hëlaà! il ne ni’ëtait pas 
encore venu à l’esprit que nion ami pût 
succomber àvaiit mOi ; je le craignais 
en ce niomént ^ et cette crainte me^ fît 


Au bout de quelqUès moments , Léo¬ 
pold revint de sa défaillance ; un trem¬ 
blement convulsif parcourut tous ses 

■■ ■ - ' ^ ' - ■■ ^ ^ ^ 

meiiibres, et il me dit d’une voix bien 



donner uri autre cours a ses penséêsVjê 
lùisqDarlai de son pays natal, de sa fa¬ 
mille, de son talent : je cherchai, en 
évoquant de doux souvenirs et des 
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rêvés de\gloire^ d’exciter eu lui un 

dernier et suprême êlân vers la vie, 

■■ * 

né fût-ce que celui du désespoir. En 
- effet j à mesure que je parlais ÿ son re¬ 
gard s’animait; il me semblait qu’il 
faisait des efforts intérieurs pour se¬ 
couer cette prostration physique et cette 
torpeur morale qui l’aceablaient. 

Je tne trompais; cet éélair que je 
voyais, passer dans son regard ^ .c’était 

H 

l’éclair de la fièvre et du délire. 

I 

Ce qu’il me répondit était inintelli¬ 
gible ; c’étaient des exclamations, —des 
mots sans suite../. Tout-à-coup, il s’é¬ 
lance , s’accroche d’une main crispée 

aux saillies des rochers, et disparaît 

\ ' ■■ ■■ . - 

dans le brouillard avant que je puisse 
le retenir- 

H /y 

— Mon Dieii ! ç’est un accès de fièvre 
chaude ! m’écriai-je. 






Jé le suivis ; mais n’ayaiit ni Tagilitë, 
ni la force qu’il devait à la surexcita¬ 
tion de son cerveau, je ne pus le re¬ 
joindre. 

Je criai : Léopold! Léopold! arrêté- 
toi ! attends-moi ! Quelques minutes 
après, un cri se fit entendre, — mais 
un dé ces cris dont on ne peut saisir la 
signification, et qui pourtant retentis¬ 
sent jusqu’au fond du cœur; — je frîs-^ 
sonnai d’abord, puis, me persuadant 
que c’était un cri de ralliement qui ré- 


ît au mien , je continuai de m’a¬ 


vancer avec la même rapidité 


f * • 


preçipiçe m arreta court : une süétir 
froide mouilla mon front, et je né 
compris que trop bien alors cè cri 

déchirant qui m’avait frappé un mô^ 

■■ _ ^ ' ¥ 

ment auparavant. L’état de l’atmos¬ 
phère ne me permit pas de sonder la 
profondeur du précipice; jy descendis 


r 






neanmoins le plus vite qu’il me fut 

^ par un passage qui nfeût 

^ t ~ '' ^ ' 

épouvanté dans toute autre circonsT- 
tànce. 



l’àffi 


Bientôt , je n eus plus de doute sur 

■■ \ + 

que j’avais pressenti : 


’eux n 



Léopold était étendu la face contre 
terre, dans mi endroit marécageux,v 

et le terrain s’était tellement affaissé 

■■ - ^ ^ 

sous lui , au il se serait en peu de temps 
creusé son propre tombeau ! 


Le soulever, renlever, le porter 
plus loin sur une pierre, fut pour moi 
l’affaire d’un momen t : car là douleur 
me donnait réellemeut dès forces Sur- 

■■ ■■ ' J ^ ^ ■■ ■■ i-- 

naturelles. Pour lui rendre cette cou- 
che moins dure, j’étèndîs sous lui tout 
ce que je pus arraqlier de lichens et de 
mousse ; ensuite j’essuyai son front, je 

' t 

pris ses mains dans les miennes, je 
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rernbrassai, je lui parlai ;•••• niais 
beau faire, hélas ! — mon ami n’existait 
probablement plus! 

Ç’éfcait une horrible position que la 
mienne ! 

Sans doute que le ciel eut pitié de 
moi, car je sentis ou crus sentir un 
mouvement de pulsation à l’artère qui 
s’appuyait contre ma main ; je me levai 
soudain en criant : Il n est point mort ! 
du secours! du secours! et, sans 
savoir ce que je faisais ni ce que j^es- 
péraisj je partis avec une impétuosité 
inconcevable et effrayante. Je ne tar¬ 
dai pas à gagner le sommet d’un moor; 
là, je m’arrêtai; la réflexion commen¬ 
çait à me ressaisir, et, avec elle, la cer- 

J 

titude que je cherchais inutilement du 

I ' . ■ 

secours .... Dans ce moment, le brouib 
lard se leva tout d’un coup comme par 
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ençhantèriient’^; l’àzur du ciel sé décou¬ 
vrit et riiorizon^ m’appàriitM... Hélas ! 
c*étàit encore im horizon sans profon¬ 
deur , stérile , morne , âpre de con~ 
tours.. Désespéré, je ramenai mes 

■■ q 

regards autour dé moi, et j'aperçus, — 
ô bonheur inattendu ! ô hasard provi¬ 
dentiel ! — un troupeau de moutons 
qui paissaient plus bas, à mi-^flanc de 
îàimontâgne. La pente étant douce, je 

courus vers le troupeau. A mon ap- 

1 ■ ' * 

proche, une terreur panique se déclaré 
-parmi les moutons ; une jeûne;fille, 
que je n’avais pas vue parce qu’elle 
était assise dans un enfoncement, se 
lève, se tourne de mon côté, poussé 
un cri d’effroi et s’énfuit avec la légè¬ 
reté d’une gazelle. J’abandonne le trou¬ 
peau, et j e lii élance à la poursuite de 

* G’est ce qui arrive presque toujours dans cette 
contre'e. 


i 

1 
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là bergère. Quelque rapide que fût la 
course de celle-ci, je gagnai du terrain 
sur elle; j’allais ratteindre, mais son 
cbîen s’avança sur moi, le poil hérissé, 
l’oeil sanglant, la gueule béante. — Der 
. vaut cet obstacle, je n’avaîs pas à hési¬ 
ter : je tirai mon épée, et, laissant 
avec sang-froid approcher ranimai fu¬ 
rieux, je la lui plongeai tout entière 
dans la gorge ; puis, je repris ma course, 
mais pendant ce temps la bergère m’a¬ 
vait échap pé. Quelle direction avait 
donc prise cette jeune fille épouvan¬ 
tée ? Un sentier qui se présenta devant 
moi répondit à cette question, que je 

m’adressais à moi-même* 

Je suivis ce sentier, ét bientôt après 
je frappais à la porte d’une maison que 
je n’avàis pas aperçue plus tôt, parce 
que de ce côté elle était abritée par un 
massif de grands arbres. 



Ce ne fut pas la porte qui s’ouvrit, 
mais une fenêtre ; et je vis le canon 
d’un fusil se diriger vers inoi. 

Je me reculai instinctivement, et le- 
vant la main, je m’écriai : — By the 
name of God ! (au nom de Dieu) ! ne 
me refusez pas le secours que je de^ 
mande. 


j’étais certain qu’on m’écouterait si 

J 

je me présentais au nom de Dieu. En 
effet, l’homme qui venait de me mettre 
en joue releva son arme et me demanda 
brutalement : 


— Que voulez-vous ? 

Du secours, lui dis-je. Je suis un 
étranger; depuis cinq jours j’erre dans 
ces montagnes avec un ami^ qui, pour 
le moment, est étendu mourant dans 
un ravin, à quelque distance d’ici. 
C’est pour lui que je cherche du se¬ 
cours,.^.. mais, de grâce! hâtez-vous, 



61 


SI vous 


secours ne 



lui 


un 


bruit de voix dans rintërieur ; puis, le 


même 



m’avait 



sortît 


et vînt à înoi. •—Il n avait point quitté 

■■ ' ' ^ ^ ^ ^ ~ - 

son fusil; seulement il le tenait dans 


une 



us rassurante. 


ami 


- 11 ,, i.. en ar 




un 




De T autre côté de ce re^ 




is - je V eiï le lui indiquant du 
et cpmnie 








1 


i- vous votre as¬ 


sistance à ti n étran èer n r 


, O X 



er r 


NoUj lït-il. 


Alors, 


ne 



temps, Je vous en supplie, car nous 

\ 

arriverons 



V 



'—62 

— Attendez un moment • me dit-il 

' ' ‘ 'J/ 

encore. 

■ h f 

y 

— Puis prenant un sifflet, il en tira 
des sons aigus que les éçlios prolon¬ 
gèrent le long de la vallée, ensuite il 
parut ecouter si quelque voix lui ré - 

Mon sang bouillonnait devant la len¬ 
teur flegmàtique de cet Anglais. 

— Attendez! attendez ! mécriai-je, 

emporté par ma juste impatience, est- 

■■ " ' - 

ce que mon ami peut attendre, lui ! 

Mais mon laconique interlocuteur ne 
ni’ en tendit pas, saris dôri tè ; il s'était 
retourné vers deux bommes qui accô Ur 

.raient.". '• 

- - - ■■ 

— Ah! vous étiez là, leur cïia-t-il. 
Allez prendre une civière, et suivez- 
nous. 

Nous partîmes enfin ! et tout en iriar- 
chant je murmurai : 






^pr - 

— 00 — 

— Pourvu J mon pieu, qu’il ne soit 
pas trop tard ! 

* 

Je retrouvai mon pauvre ami gisant 
encore sans connaissance, et je m’em* 

t ~ . 

pressai , en appuyant doucement la 

I 

main sur sa poitrine, de m’assurer qu’il 
n’ayait pas cessé de vivre Quand j’eus 
acquis cette certitude, nous le plaçâmes 
sur la civière avec des précautions infi¬ 
nies, et nous reprîmes en silence le chc' 
min du cottage hospitalier. 

Pendant ce cotirt trajet, qui resr 
semblait à un convoi, — je m’appro¬ 
chai de rhpmme au fusil, qui marchait 
en éclaireur, et je ne pus m’empêcher 
de lui dire, en m’efforcant dé sourire 
pour tempérer le reproche : 

— Vous voyez bien maintenant que 
votre arme était de trop, 

— Oui, sir, répondit-il, mais de- 
puis que nous avons été attaqués par 



des gipsies ^ nous ne saurions avoir 
trop de prudence et de circonspection. 
Les gipsies nous ont attaques deux 
fois..*. Tenez,... je me rappelle, conti- 
,nua mon interlocuteur, — déjà moins 
laconique et moins soupçonneux qu’au- 
paravânt, — je me rappelle parfaite¬ 
ment leur dernière tentative : un gipsy^^ 
' 1 

tout'à'fait semblable à vous... 

— Merci du compliment, pensabje. 

Se détacha de la bande et vint 

i . ^ 

nous demander du secours,. exac¬ 

tement comme vous l’avez fait.,.. Eh 
bien ? — C’était pour nous attirer dans 
ùijé embuscade, pendant qu’on atta¬ 
querait le cottage....... 

Comme je n’étais pas dans une dis¬ 
position d’esprit à écouter des bistoi- 

* Egyptiens, bohémiens. — Ils exercent la chi¬ 
romancie d’ordinaire et pratiquent le vol à l’oçca- 


sion. 
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civière 


rès J je me retourriai vers la 
pour aider aux deux liômines à la 



Quand nous entrâmes dans le cot¬ 
tage, une dame vêtue de noir était 
assise près de la cheminée; elle se 
leva pour nous recevoir. Mon intrb' 

"■ "■'il- "■ "■ 

ducteur me dit en me la déèîgnaiit; 
^ Mrs. Stevens , propriétaire de 


ce 



Jé saluai Mrs. Stevens , et me hâtai 


de la 


remercier 





accorder à deux étran- 



’ - ^ Mais , ce n est point assez de 

y* '' ^ ^ ^ ■■ ■■ ^ ^ ^ ^ _ Z' _ . 

■■ ^ \ ^ ^ ^ 

vous exprimer toute ma reconnaîssan- 


ce, ajoutai-je, je dois encore vous 




’e mes smceres excuses pour 
que ma brusqué arrivée a dû vous 
causer et surtout 

" F + I ^ 

et lès embarras que nous apportons 





I 


avec nous. — Puissions-nous cepenr 
dant ne point trop troubler le calme 
intérieur du foy'cr qui nous accueille! 
Quant aux dépenses que nécessitera 
notre séjour chez vous, soyez persua¬ 
dé, Mrs. Stevens, que. 

Je nosai pas achever ma pensée; 
le regard que nie jeta cette dame me 
lit comprendre que je nayais pas 
alFaire à une simple paysanne com¬ 
me je le croyais; et que lui parler 
d’argent, c*’était l’offenser. 

■—Que.... continuai-je en chercliant 

à finir ma phrase d’une manière con¬ 
venable, que...... nous regretterons 

toujours. Mrs. Stevens eut la bonté 
de m’interronipre : 

Tout ce qu’il y a de regrettable, 

dit-elle, cest la nialadie de votre ami; 
— mais j’espère quelle n’aura pas de 
suites gravesi Adieu , sir ; je me retire 




’v 


pour vous préparer quelques alîments... 
Jolin! dit elle encore, en s’adressant à 
mon întroduçleur ) à rhonime au fusil 5 
faitef appeler le inédeGin de Soutli' 
Brént. 

— . ■■■■■■, ■■ ■■ , ^ ^ ■■■■■■■■ ^ ^ ^ 

Celui-^ci donna quelques ordres aux' 

deux domestiques et se retira* 

On se mit aussitôt en devoir de 
prodiguer à Léopold les premiers soins \ 
que réclamait sa position ; et moi, 
n’étant plus soutenu par la nécessité 
de servir mon ami, je sentis bientôt 
l’excès de ma faiblesse et répUisemént 
ou m’avaient réduit les angoissés et 
les fatigués que je yonais deprouveré 

J ■■ J '' ■■ 

Je fléchis à mon tour ot ju tombai 
privé de sentiment. 








Ctt4PITRE IIL 

LES 6EDX SitRS. 






Lè peu de nourritare que je fus 
capable de prendre quand je reyins à 
liiôi y le sommeil auquel je succombai 
maigre les efforts que je fis^^p^ le re- 
poussery —car je m’obstinais à vou¬ 
loir veiller mon ami, suffirent pour 
me remettre, te lendemain , je ne souf¬ 
frais plus que des nombreuses et lëgè- 



9 


- ■J7.2 , 

tes blessures que je ni étais faites con¬ 
tre les rochers.- Hçlas ! il iven était 
point de même de mon ami : le méde¬ 
cin, qu’on avait été chercher au bourg 
le plus voisin, à South-Brent, avait dé¬ 
claré que le malade mourrait avant de 
reprendre connaissance ; mais plus 

m. 

tard, un autre médecin, que j’avais 
fait avertir à Plymouth, étant arrivé, 
déclara le contraire. Bien plus, il ajou- 
ta que lè inalade ne mourrait pas. J’ac¬ 
cordai toute ma confiance à ce dernier 
médecin J non pas précisément à cause 
de l’espérance qu’il me laissait conce¬ 
voir, mais parce qu4l jouissait d’une 
réputation de savoir et d’habilité, jus¬ 
tifiée d’ailleurs par les nombreux suc¬ 
cès qu’il avait déjà obtenus, 

■' I ' ' ' >■ 1 ' ' ’ 

Tout préoccupé, que je fusse de la 

- - . \ 

gravité de la maladie de mon ami, j'é¬ 
prouvais le besoin de savoir dans quel 




■■ ^ ' . - ’ ' ^ ■■ 

- _ - . " ' ' ■' ■■ ■■ ■■ - - - 

' . ^ ' - = ' ' ' ' ' ' ' ' , ; ' 

endroit dü Dârtmoôr nous nous trou* 

vîons , et de/connaître les personnes 
qui jhabitaient le co ttagê où la Provi- 

^ ■■ ' T ' ■■ ■■ ^ ^ 

__ LK_._. 

dence nous avait conduits. 



en montant jusqu’à leur sommèt, où 

' ■■ ■■ ‘ " * . - ^ ^ 

* Le coUage. est une petite habitation pro¬ 
pre et confortable ; qu’ellé soit située à la yillè ôii 
a;la campagne, c’ést toujours un cottage. 

DjtRT. ' 6 
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arrêtées par la saillie du toit , elles re-^ 
tombaient par courbes gracieuses et 
formaient des, chapiteaux d’un effet 
très ' pittoresque. 

PI us loin J je Aus d’autres bâtiments, 
un hangar rempli d’instrumens aratoi¬ 
res, une mare d’eau.... c’était î’aspeôt 
invariable d’une cour de ferme, aux 
heures où les gens et les bestiaux étant 
dehors elle est privée de. mouvement 
■ etide vie., : ■■ 

ï Le to ut était renfermé dans un mur 

b - ' - V. < - ' ■■ 4 . A ^ ^ ^ f 

d’enceinte de pierres cimentées avec 
de la terre, çe mur était tapissé de ïliérr 

i 

res et doublé d’une haie touffue de laur 

' riers , de. myrtes et. .d’autres arbust.es 

toujours verts. Ajoutëz encore une au- 

' /■ 

tre enceinte de pins,, de mélèzes et de 
cîiêncs; n’eubliez pas surtout les hauts : 
sommets arides qui environnaient la 
vallée, et avouez que le cottage était 



bien situe pour rester éternellement in- 
connu. Mais je savais déjà qu’il n’avàit 
pas échappé aux gipsies ^ et j’appris 
plus lard que i’œil vigilant du Fisc 
rayant découvert , on y était venu ré¬ 
clamer le paiement des impôts. Cette 

T- 

modeste résidence, malgré tes avanta¬ 



ges de sa posilipn polir rester étér 


ment ignorée, avait cependant été vi¬ 
sitée par lés voleurs ^ et le Fisc. 

Quant a moi, on sait à quelle mal¬ 
heureuse circohslance je devais le boiir 
heur de la connaître. ■ 

En continuant mon examen des lieux, 
je vis que. la vallée était partout cultivée 
avec lin soin extrême, et que le terrajii 
avait bieii répondu aux efforts de l’a- 
gricûltnre; En un mot, cette vallée me 
paraissait un petit Eden , dans lequel il 
devait être doux de passer sa vie à lire 


et à méditeri 



, n’étant é né 
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que de trois à quatre milles de South- 
Brent, bourg assez important sur la 
route de Asbburton, se trouvait donc, 
comme Harford, sur la lisière du Dart- 

^ ■■ I 

moor. La rivière que je découvris au 
bout de la vallée devait être TAvon, qui 
passe à Soutb-Brent et dont.le cours est 
à peu près parallèle à celui de TErme, 
qui passe à Ivy-Bridge. 

Si j’étais satisfait de mes observations 
. topographiques, je ne l’étais pas autant 
des suppositions que je faisais à l’égard 
de Mrs. Stevens. Certes ! je n’avais fait 
que l’entrevoir, mais son maintien 
plein de noblesse et de dignité j sa toi ^ 
lette simple et de bon goût, avaient 
suffi pour me persuader quelle n’était 
pas née dans la condition oü je la voyais ; 
et si éile h’était pas une paysanne, 
pourquoi s’était elle retirée dans cette 
solitude P Etait-ce pour expier une faute 
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ou pour fuir les séductions du monde? 
Etait^elle une grande sainte ou une 
grande pécheresse ? Mrs. Stevens pi¬ 
quait vivement ma curiosité : Sans au¬ 
cun doute, pensai-je, il y a quelque 
mystère dans la vie de cette femme, 
mais ce mystère finira par se dévoiler; 
vouloir le pénétrer à'force de conjectu¬ 
res, e est perdre son temps. 

Malgré cette conclusion, j’eusse pous¬ 
sé plus loin mes conjectures, si l’appa- 
rition de cètte même bergère que ma 
vue avait tant effrayée la veille, n'étàit 
venue donner un autre cours àïna pen¬ 
sée. Celle-ci nè m’avait ni vu ni entén- 
du venir, et , m’étant blotti contre une 
haie de noisetiers qui me séparait d’elle, 
je la contemplai sans oser me montrer. 
Elle était agenouillée dans l’attitude 
d’une profonde douleur, elle nè disait 
rien, — mais que son silence avait bien 


\ 



78 


plüs d’éloquence que toutes les .paroies 
quelle eût pu prononcer. Elle pleurait 
son chièn — que j‘avais tué la veille : 
un beau Terre-Neuve à longue robe 
iioire, et blanche. De temps en temps., 
elle le caressait d’une main coiivaisive, 
puis, comme efFrayéè de son immobili¬ 


5 * 




ci JL-f, 


té ^ elle frappait la terre de son fronte 
sanglotait amèrement. Gette bergère, 
(puisque je l’ai désignée par ce nom) 

devait être la fille de Mrs. Steyeiis); mi 

offrir de rargent était impossible. W 
leursV n’eût-elle été qu’une pauvre do^ 
inestiqiie. j’aurais rougi de le faire en 
face d’un pareil désespoir. Je résoliis 
alors de me procurer le plus tôt possible, 
et n’importe à quel prix, un chien dè 
Terre-Neuve semblable à celui qu’elle 
regrettait et de le lui offrir j cette répa¬ 
ration étant trouvée, je m’avançai vers 
elle pour lui en faire part, et en raême_ 





79 





me 


A mon 




se leva et s’a- 


a son 




ton ineiirtrier, 

\ 

a die U He ne sa u rai s so u tenir sa présence^ 
; Je voulus la retènir, mais ce fut eii 


vain 



me re 



avec 


./ 



\ H ^ I 


Je ne ^feuxv rien 



S%7 





je vous 
; Je ne la âui^is:=3 


•-J ^ 


a / 








;:a sa placé?, car j étais; T. 
fècté J elle me vit 5 sot ce ré 




son 



tîureiix ami 



murs 


c. * 



e' uous 


enàit de 


ce xemps on in e 





Léopold avait roiTO les yeux, et ses 


yeux 



/ 

'A 





son premi er 



arri ver pour joun 
car un 


ir de 


« « 4 * 




4 





sànt sojoimeil devak bientôt reférnier 


Je pressai mon ami dans mes brasj et 

peu ne s’en fallut que dans ma joie j’em¬ 
brassasse aussi le médecin, mais célui-ci 
me pria dé me retirer en me disant que 
le malade avait besoin d’un repos abso¬ 
lu ; j’obéis sans murmurer. 

Mrs. StéVens mé fit entrer dans une 
autre pièce èt mé laissa seul un moment. 

D’un Coup-d’œil je fi.é dans cet appar- 
temenl ce que j’avais fait dans l’autre : 
l’inventàîie du mobilier, — qui pré-^ 
sentait des dëitx côtés d’étranges con^ 
trastes. Auprès d’un ineüble plus que 
simple s’en trouvait un autre d’une 
assez grande richessé^: là, un grossier 
dressoir étalait une vaisselle eommu ne ; 
plus loinj des aquarelles d’un certain 
mérite ornaient la muraille. Dans la 

T ^ < 

place qu’occupait Léopold, il y avait 
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un tapis, un piano et un sopna ; j'ayâis 
inême eu lé temps de remarquer une 


de 


r la 


pitis granué partie ae ce moDiiier pro¬ 
venait d’une autre deineure, et si j’a-r 
vais conservé quelques doutes sur la 
condition préraière de Mrs. Stevens, 


ce 


toüt-à- 


eSè 


rentra accompagnée 


me 


mes 


me 


^ci J continua 


^ A f 

ainee ; 


se 


rine ( c’était la bergère). Mais saluez 
doncj Ritty*, ajouta Mrs. Stevens en 

* Kîtty est l’abréviation de Katharine. 





■ ■*, 



82 


s'adressant à sa fille, — qui me fit un 
léger salut et me lança nn regard plein 
* de ■ ressentiment. — 



^là, reprit 
Mrs. Stevens, en désignant îa^iSeconde, 

- . - - ■ . - _ . - , V ^ , 

se nomme Miss Mary.i...,. Eli bien ? 
Polly*, n’entendez-vous point ?....^ 


Miss Mary inclina lentement la tête 
et ne me regarda seulêment pas. 

; ■ Pris à rimproviste, je fis un compli¬ 
ment banal dont j’eus bieti de la peine 
à me tirer avec 

Çetté présentation officielle terminée, 
les deux sœurs se. retirèrent j:Mnais je 



réstai COm mé 






5 


et 


quand elles eurent disparu , il me sein- 

, . " ■ . . - ^ L ■ ■ / ^ 

bla qu’elles avaient laissé un sillon de 

, ■■ ' - 

1 umièi^é: après elles,L : ^ 




surtout m avait paru 

ment bèlle *, prêtait la divine Têvérie 
d’une poétique imagination : une statué 

* Pollj est rabréviation de Mary. • 


\ 
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an tique ani mée par les dieux. En effet, 
son profil offrait quelque resseùiblance 
avec le profil grec dans la savante pro¬ 
portion des lignes qui caractérise ce 


■ i 


dernicerj mais il iiétait pas dessiné avec 

fierté qui distingue les fîr- 



cetté 

gures antiques ; en revanche j il présen¬ 
tait cette suave délicatesse de contours 
qui est particulière aux filles d’Albipn, 
et que le burin anglais rend si bien. 
Peut-être cette délicatesse de contours 



-t 



aux 



aises ce je ne sais 
quoi de vague, d’indécisd’aérien V dé 


céleste, 


qui n’àppartieii t pas 



nal renient aüX etrès 



a Vivre 


sur la terre. Chez les fe m m es grecques 
et ch ex les roniai nés surtout ^ on sént 
qiie les traits du visage sont puissanls à 
expii mer la violence des passions ; il 
n’en est pas ai nsi chez lès Anglaises / et 
c’est pour cela qu’elles paraissent tou- 



s 

■■ 
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jours froides comme le marbre de Paros, 
dont elles ont d’ailleurs la blançbeur et 
la purete. 

Ce que je viens de dire de l’impres¬ 
sion que produit la beauté anglaise —^ 
ne s’applique pas tout-à-^fait à Polly. 
J’avais vu reluire une sombre étincelle 
sous les longs cils qui voilaient ses y eux ; 
il y avait de l’énergie dans la légère 
contraction de ses sourcils, de l’orgueil 
dans ses narines dilâlées et dé la'volup- 
té sur ses lèvres presque toujours en- 
tr’cuvertes , non point par uii sourire, 
niais par deux petites perles d’une ex-^ ' 
quise beauté, jalouses de se montrer et 
dé briller à la lumière, 

Ce qui achevait de donner à Polly 
plus de vivacité que n’en ont générale¬ 
ment les Anglaises, Vest quelle était 
brune ; ses ebevéux encadraient molle¬ 
ment royale allongé et fort gracieux de 

V 

\ 
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son visage , 
selântés sur un 




comme 




Je fus tire de ma rêverie par la voix 
dé Mrs; Stevens, qui m’adressa quelques 


questions suf mon ami et sur moi ; evî^ 
demment, elle provoquait une confia 




derice de ma part* cette connaençe j je 

, car quoiqu elle sût que 
nous n étions- pas des gipsiê §, il était 
nécessaire aü’elle connût mieux 



une 







■7 '' y 


ne nous re 



N 


gèrs ; dès - lors, 



sa 


comme moi. 


us 





y y 




arriva, mon ami 


soirées étaient 


fit 



monotones sans doute, et pourtant 



me 



et râ- 
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î 





un 





voir cette bonne Mrs. Stevens aux cbe- 



veux argentes, au 

, ■■ b 

au regard doux et résigné, lire et com¬ 


menter 



entre ses deux filles;, 
toutes, deux aussi fraîches que la rosée 
du A matin , toutes deux aussi pures: 


qu un premier reve 





gures 



miere vue ; mais 



US je me repro¬ 


chais de m’en aperceŸôir M ; tard.i jSes 



bruni, ün iour ^ie,te vis à' moitié de- 


roulés, 



nuances SI 



brillantes v^ue Je. né;^ plus à quoi 


m’en tenir sur 



^ I ■■ 



i 


P*--'"-" 
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w Son 


ÿisagé 



presque 

et 



^î 



ses 


es en 





: sons ; ses 


une 


avec 


et na 



eine de 


ï y d une petitesse ex^ 


comme une 





quise 9 était 1 
ceriséj ^ ët sa peau blançllë gavait dés 

rosées aue iettent sur la neigé 





c’était 




^ , _, , - X 

. ^ ^ * Jr 

"L ^ ^ '"'H t 


qui 


excitait 


ion, cbez Kittyyxe^^ 



moins 


nean- 


ne rencontré 


■■ ■■ 

^ 4 ■■ '■ K «V ^ 

plus, dit^on y 



Galles. 





^ 



f 



V 
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chaque soir, je restais absorbé dans la 
contemplation des deux jeunes filles ; 
mes regards allaient alternativement de 
l’une àTautre, sansquilmefut possible 
de décider celle que j’eusse préféré sous 
le rapport de la beauté. Les lectures 
terminées, on causait jusqu’à rheure de 
la prière. Polly prenait alors là Bible 
et continuait de lire pour elle seule, 
s’abstenant toujours de prendre part à 
la conversation ; mais Ritty parlait 
bien pour deux : elle potivait si peu 
mettre un frein à Fimpétuosité de sa 
langue, quelle obligeait souvent sa 
mère à lui imposer silence. 

Si Mrs. Stevens en usait avec moi 
d’une façon tout intime, il n’en était 
pas ainsi de ses deux filles. Polly, la 
vierge mystique 5 retranchée dans son 
silence, navait pas encore daigné s’a¬ 
percevoir de la présence d’un étranger, 
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ou plutôt d’un ami, et ce dédain app^-: 

rent, en froissant mon amour-propre , 

-- ■ - ’ ■ ' » ^ ■ 

me prévenait contre elle. Kitty affec¬ 
tait, elle, de ne me point parler. Elle 
tournait les yeux d’un autre côté, et ne 
me répondait que par monosyllabes 
chaque fois que j’essayais d’entrer en 
conversation avec elle; il était évident 
pour moi qu elle ne me pardonnait pas 
encore là mort de son Terre-Neuve, 
quoique je l’eusse remplacé par un 
autre presque semblable à celui qu elle 
avait perdu. 

Je ne tardai pourtant pas à remar¬ 
quer que dès que j’avais cessé de m’oc¬ 
cuper d’ellê, c’était à son tour de s’oc - 
çuper de moi, sans jamais m’adresser, 
la parole toutefois ; elle se contentait 
de me regarder avec curiosité, et plus 
souvent avec une intention railleusé i 
elle se moquait sans doute, de mon ac- 

Dàrt. 7 
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çpnt étranger. Enfin , il était rare 
qu elle passât une soirée sans me cri¬ 
tiquer indirectement, en critiquant les 
Français en général, ce qui lui attirait 

toujours une réprimande plus ou moins 

% 

sévère; alors la pauvre Kitty fondait 
en larmes et jetait sur moi un regard 
qui semblait me dire : Ah ! pourquoi ne 

- - y ’ ‘ ' 

prenez-rvous pas ma défense? — Elle 

restait ensuite dans une attitude de 

profonde mélancolie, puis son gai na¬ 
turel l’emportant, elle reprenait le fil 

de ses plaisanteries. Ritty, tour-à- tour 

■P ’ 

. ± * - 

railleuse et mélancolique. Kitty, riant 
et pleurant presque dans le même mo-^ 
ment, Kitty, aveC;cette manière de me 
provoquer et de me repousser alterna¬ 
tivement, arrivait sans le savoir, et par 
l’excès meme de sa naïveté à ce haut 

V’ ‘ ' ■ X 

degré dé coquetterie, oü, les femmes du 


r 
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inonde a’atteignent qü’âvéç toutes lès 
ressources de Part. 

Lorsque je retournais au clievet dé 
mon ami, je lui faisais part de mes 
observations, et je trouvais ainsi le 
moyen de le distraire, en forçant son 
esprit à s’occuper de tout autre chose 
que de sa maladie. — Ainsi, me dit-il 
un jour que je l’avais entretenu long¬ 
temps des deux soeurs , ces deux 
jeunes filles te paraissent trèsdnstruités. 

Qu’il me tarde, mon Dieu, dé faire leur 

■ «.v I ' ■ - "■ 

connaissance! 

Elles sont rëéllement très- ins- 

i-' . ■- 

truites, rëpondis-je à LëOpold. 

^ Eh bien ! c’est un mal, continua 

L 

mon ami après un moment de sîléncé ; 

I _ , L ^ 

fâüt-il tant d’instrUctioh pour garder 
les vaches ! Et c’est MrSi Steveiis qui 
s’est chargée de les instruire ? 

^ Sans aucun doute, puisqu’elles 

. ’i 
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sont nées dans ce..... désert , où il serait 
difficile de trouver je crois une insti¬ 
tution for y O ting ladies. Elles n’o n t 
jamais vu de ville i et j^gnore meme si 
elles ont été à South-Brent oti à Ivy- 



Quelle que soit leur instruction , 
répliqua Léopold d’un ton grave, il me 
semble qu’elles doivent être remplies 

/ ■■ - ■■ ■■ -k. ■■/■■■ 

d’idées fausses, de préjugés, d’erreurs,... 



qui cause; 

je le crains y pourtant elles mé pa^ 
raissent douées d’un jugement $ain*.... 

- J . V - , 

s’est trompée. 






^ ^ V ^ 

dU monde Et Mrs. Stevens elle- 


même, pourquoi a-t-elle rompu entiè- 
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remènt avec 



•jlj ;) 


Gar elle à 



? un 



• t * * « 



tout ce que nous voyons ici est gros dé 



Le'opôld entra bientôt en 



cence: 




temps oppose v lui permit enfin de 
quitter son lit de douleur. Mon 


usa 



avec 


on 



ami 

■i T. 

’ar- 

/I • 



vrèr de ses fers. Mollement etendLV$tir 

■■ " ■■ 

un de ces larges fauteuils destines à la 




pus alors le quitter pour 



us 



e n avais 



, ë tant certain 



îM . 

ne s en- 




Stèvens. Je me iiiis donc à parcourir la 



ses recoins 



us 


h 

obscurs. 
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ni’avait donc saisi ? Ah ! si j’ayaîs ren^ 
contré la rieuse Kitfcy, i! me semblé 
qu’on aurait pu dire que ce n’etait pas 
l’effet du hasard ; mais Kitty me fuyait 
sans douter tJn jour eepenclant, je 
l’aperçus dans un fourré de ronces , 
occupée; à cueillir àes bîàèkberries * 

^ K ' - " + 

pour faire un pudding ; ses moutons 
erraient autour d’elle ; je m’avançai 
vers celui qui ine paru t Je moi ns sa 

s 

vagé et jé lé comhlai dé caresses ; câ- 
résses insidieuses qui s’adressaient pliH 
tôt à la bergère qu’au mouton. Plianpr 
(estait le nom du Terre îîeuye ) ^ vint 
hpndir au tour de moi ; j’espérai d’abord 
que cet intelligent aniniai allait opérer 
un rapprochement entre elle et moi ; 
Kitty devi nant mon intention ^ rappela 
son chien qui lui obéit, et disparut 
dans le fourré. 

* Le fruit de la ronce. 




Çe même jour, vers le soir i- j é reii^ 

^ h ■■ ■■ 

cOtitrai la rêveuse Pôlly , assise sur 




savôu- 





un ruisseau ; 

ràit sans doute la douceur 
liqué de cette soiree de se 

; je vis 

avait roule de ses mains j usqu’au bord 
du ruisseau : elle dormait de ce 


on ne retrouve 


s orages 
cœur. 


Je me bâtai de m’eldignér 






crài nte 



ne se 



; j’eussè 


été pour le moins aussi 






^meme y si, 

■N. 

5 m’avait vu 



. ^ ' 

a 



? 




vaut elle, occupé à la contenipler. 

f ^ , ■■ ' 

Rentré au cottage, je trouvai Mrs. 

■■ ■■ ^ 

Stevens et Ritty lavant, frottant, net* 




toyant 5 comme elles avaient rhabîtude 
de le faire le samedi. Léopold lés suivait 
des yeiix et paraissait surpris qu’avec 
leurs mains si délicates et si blânches 
elles jfissent l’ouvrage d’une servante ; 
il paraissait surtout fràppé de J’aetivitë 
dé Mrs. StevenSé Gelle-ci s’en aperçut et 
me: dit en souriant : 


Votre ami s^étonne que je m’oc¬ 
cupe encore malgré mon âge de ces 
soins domestiques , mais ne dois-je 


point ^ jusqu’à ce que les forces me 
manquent tout- à - fait, me montrer 



ménagère , ét donner à mes 
filles l’exemple de la propreté , de 
Tordre, de l’économie et du travail ? 


Ah î Mrs. Stevens, répliqua vive¬ 
ment Léopold, je ne m’étonne pas...... 

je vous admire. . ^ 


~ Et grâce à ces soins domestiques, 
dont vous vous acquittez si bien, dis-je 
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. - - - -, V ^ ^ i ■■ ^ 

à mon ttfür çè cottage est en effet dans, 
un tel état d’ordre et de propreté, oii y 
res Dire tellement utie atiiiosplière de 


calme intérieur èt de vertu tranquille, 
eu’U doit être bien doux d’ÿ passer sa 


En ce moment , Ritty me lança un 
regard qui me sembla rempli d’une 
singulière expression d’irohîe. 

Polly ne tarda pas à pardtrc • apport . 
tant avee elle une corbeille à ouvrage ; f 

Ritty se pressa de terminer sa besogne, 

- ^ ■'v - ^ .... V' ■ ^ ■■ ■■■■ - 

puis alla s’asseoir à côté de sa sœur y èt 
toutes deux, une aiguille à la inain, 
elles s’occupèrent dé leur toilette du 
lendemaini 

Que de poésie n’y avait-il point dans 
ces deux jeunes filles préparant mo¬ 
destement leur modeste parure du di- 
màncbe ! . 





charmantes V et la conversatiôh lati^ 
guissait , quand Mrs. Stevens me dit en 

me prenant la mainr: " 

Nous irons demai n à 1 eglîsê, 

mes deux filles et moi, dans rintention 


dé remercier Dieu dé rheùreuse çonvà- 
lescence de votre ami ; ne yieiidrez-vdus 


pas avec nous pour 



vos prières 


aux nôtres ï 


Je restai un moment sans réponse, 


étourdi de celte brusque proposition 
d’aller ; moi catliolique romain, prier 
dans une église protestante. 



- 1 * ' 


maligne 



vit mon 





car elle répondit aussitôt av'ec une gra 
vite comique : 




ce 



ma nierC j vous ouniiez que 
est catholiaüe romain. 


Eli bien î Ritty, les catholiques 
romains ne vont-ils pas à l’église ? n’a- 
dorent-ils pas le même Dieu que nous ? 




étaient idolâtrés.V..- Ne iirayéz-yous pas 
dit, nia mère J qui 1$ adoraient dés ta- 





bois, d^or et d’argent » — \et que 

' ■' -T 

inesse était une colîiédîè ? 




iz^ypus, 



1 vous 



conàriie 



) 



Stévens d’un ton sévère. Si ie vous ai 

, ■■ - h ^ ^ -ï-. " ' ' , 





ues 





egiise romainei en vous expli 

naissance du prolèstantisméy je ne 



une 



, ma fille, que 



et: la 






En prononçai it ces derniers mots , 
Mrs. Stevens regarda Polly, comme 
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pour indiquer à Ritty l’exemple qu elle 
devait suivre. 

— Mais, s’écria Kitty d’un air piqué, 
tout le inonde ne peut pas avoir les 

Vertus de miss Màrp.... 


^ ^ ^ 

Et soudain elle se jeta aux pieds de 
sa mère tout en pleurs, en disant : 

-moi , ma bonne mère. 




-moi ; vous savez bien que je 
ne suis ni méchante, ni envieuse. Mon 


Dieu ! pourquoi faut- il que j’aie la 
langue si prompte ! Ah ! je cherche à 

rire, à m’égayer, à oublier lé mal qui 

■■ ^ ' "■ ■■ - 

iiie tue..... 



s savez 



ma mere 



qu’il fa ut que j e meure r— à vin gt et un 
ans î...... OpiV ppur le peu de 

qu’il me reste à vivre ? je ne vp.udrais 
faire de la peine à personne, et jen 
fais à tout le monde !.... 

T 

Que je suis donc malheureuse, mon 









Sà mèfe l’apaisa par un baiser ; fottjr 

^ ' ■■ x- . ■■ ■■ ^ ^ ^ 

courut alors à sa sœur : 

, —- Et jtoi aussi, Pdlly , dit-elle 5 par¬ 
donne “ ïUoi un petit ïnoüvement de 
dépit..... Qh ! qui t’âirpe plus que moi , 
inà bdnne sœur! Dis-moi bien vite que 
tu me pardônnéSé 

-T- Te pardonner quoi ? lui répondit 
Polly en levant lentément la tete, tout 
étonnée d’entendre pleurer sa sœur. 
Voyons, ne te fais donc pas tant dé 
chagrin à toi-même ; assieds-tbi là, et 

, ' ■■ ■■ - ^ ' I 

travaillons éncore jun peu n’est-ce 


léé se continua dans un silence plein 
de tristesse, interrompu de temps à 
autre par un sanglot que Kitty n’avait 





tait, encore pour la centième fois au 


moins : 


— Oui...i oui c’est etrangè! ces 
deux jeunes filles ont un caractère bien 
bizarre...... 


Le lendemain, je les vis habillées 
avec une élégante sim plicité ; Polly 
avait dans sa toilette quelque chose de 
plus sévère que sa sœur. Léopold resta 
confié aux soins du domestique John 
( John n était pas un domestique, dans 
le sens ordinaire de ce mot, c’était Pin- 


tendant de la petite métairie ), et nous 
parfîmes pour l’église de Harford| 
c’était la paroisse qu’avait choisie Mrs. 
Steÿens, quôiqué South-^Bréht fût bèàu- 

coüp moins éloignée du cottage. La 

■ 

foiite étant lob gué et diflficile, Mrs. Ste- 

' C ■ ■ 

, ce qui ést 


vens 


acc 



mon 



Contre les habitudes anglaises, dû nioins 
dans cette circonstance. Chaque fois 




/ 


que J eus Toceasion d’offrir la main à 
Poil J pour passer un torrent, pour 
franchir un rocher où tout autre obs- 
tacle, elle se contenta de me remercier 
par un ùiol froid et laconique. Kittÿ 
avait oublié la petite scène de la veille : 
elle riait, sautait, courait et babillait 
si bien, que sa mère dut lui rappeler 
plusieurs fois qu’elle était plus gaiè que 
ne le comportait le saint jour du Sei^ 
gneur. 

r . ' ^ . 

Ën entrant dans f église, Rîttÿ m’a¬ 
dressa la parole directement ; c’était là 
première fois..... 

Ôii est votre livre de prières P^me 

dit-elle..... v 

‘ - ■ ■ ' . * ' - ■ ' , ^ ' 

— Je n’en ai point , lui répondis-je ; 
mais, tout catholique romain que je 

suis..... 

” Oh ! que vous êtes méchant !...,.• 


■V 
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de me rappeler les sottes paroles que 
j’ai dites hier soir. - 

— Croyez moi, miss Katharine..... 

' 

— Po U rquoi n e m’appelez - vous pas 

• . . . ■ ■ 

’ . 

— Je n’osais point, miss ; — mais je 
Taimè mieux ainsi. Eh bien ! Ritty, ne 
pensez pas que je veuille vous causer du 
chagrin, en faisant allusion à ce que 
vous avez dit hier : je veux seulement 
vous prévenir que je n ai point de 
livre J et que — je suivrai les prières 
dans le vôtre , si toutefois vous voulez 
bien me lè permèttre. 

— Oh ! volontiers, fit-elle avec em- 
pressémeiit. 

’ ‘ - ■■ 

Pendant que nous échangions ce peu 

dè mots, Mrs. Stevens et Polly étaient 
entrées dans la stalle qui leur apparte¬ 
nait , et nous les y rejoignîmes sur-le- 




4 
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; Ritty me secoua doucement le bras, 

car je promenais mes yeux de tous çôtesj 
et me montra du doigt la prière que le 
recteur âllait commencer. 

Je me penchai sur le livre dé la jeune 
fille, mais je n’étais pas .assez recueilli 
pour ne pointyoirçe q^üi se passait dans 
1 eglise. Mon attention se concentra 
bientôt sur un jeune homme qui, de¬ 
bout dans une stalle en face, seniblâit 
n’être venu à l’églisê que pour conteni- 
pl er Ritty ; de Kitty, son regard se re^ 
portait quelquefois sur moi, et dans ce 
regard il y avait une singulière expres¬ 
sion d’étonnement, — et niême de ja¬ 
lousie.... Ce jeune homme était-il l’a¬ 
mant de Ritty, et ma présence à côté 
de celle qu’il âimait lui causait-èlle quelr 

- * - " J 

qu ombrage ? C’est çe que je ne ppüvais 
affirmer. Quant à Ritty, elle ne leva 
pas les yeux de son livre j seulement, 

Daiit. , 8 
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quand nous sortîmes, je la vis se retour¬ 
ner plusieurs fois comme si elle eût 
cà’âint qu’on la suivît, — ou peut-être 
qu'on ne la suivît point.,.. Elle resta 
même üii mo nient en arrière, dans l’at- 
titude d’Une personne qui rèflécliit sur 
ce (ju-elle doit faire, puis prenant Sans 
doute son parti, elle courut et nous 
rejoignit. Nous entrâmes tous ensemble 

h ■ v _ 

chez Mrs. Smith. Celle-ci, en me voy ant, 


s’empressa de me'demander si jetais 
satisfait de mon excursion dans le I)ârt- 
moor ; qùand je lui eus appris l’accident 
qui était - arrivé à mon ami,, elle me 

^ r ■ ■ ' - 

répondit naïvement : 




ne vous avais-je pas 
qu’il vous arriverait quelque malheur. 
Pauvre jeune homme! ajouta t-elle, 
j’espère qUHl ne tardera pas à se rétablir 
tout-à-faît. 

— Que Dieu vous entende! lui dis? 








jé. —- puis, laissant Mrs. Steyens etses 
deux filles chez Mrs. Smith , ou elles de¬ 


vaient dîner.; j’allai faire une visite au 
Revd. Sanders, recteur de la paroisse, 
qui me força de manger avec lui le 
plumpuddmg dominical* 

J’acceptai d’autant,. plus facilement 
que j’ésperais tirer de lui quelques ren^ 
seignements sur l’étrange famille que 
j’avais réncontrée. Mon espérance fut 

P - ^ ^ 7 ' 

déçue : , le Rèvd* Sanders ne savait rien 



Mrs. Stevens j sinon qu’elle 
avait une stalle dans son église ; il në 
s’était même jàmais informé du lieu de 

sa\demeure.':; .■; 

' ' ' ■ „ ■ ■ ■ ' ' ' " ' * 

: te dîner terminé, nous retournâmes 
a l’église; j’y vis rexactë répétition;de 
ce que j’avais vu le matin. Qtiand on 
sortit attendis le recteur à la porte du 
v^estiaire afin de prendre congé de lui ; 
if fît tous ses effor ts pour me retenir et 



/ 
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me pria de rester le temps de boire lé 
thé avec lui, mais je refusai obstiné-^ 
meut, j’aimais mieux me promener. Je 
voulais surtout revoir un certain en¬ 
droit où j’avais souvent rêvé pendant le 
peu de temps que j’avais séjourné à 
Ivy-Bridge: c’était sur le bord de l’Er- 
me. Je ni’y acheminai par un petit sen¬ 
tier perdu au milieu d épais buissons de 

ronces,. -r _ ' ■- '-V v 

Le soir s’avançait lentement, calme 
et serein ; le silence profond de cette so¬ 
litude n était interrompu que par le 
roülement de la rivière et par les cris 
lugubres des grolles s’abattant par nuées 
sur les massifs de chênes verts , qui de 
Hàrford à Ïvy-Bfidge ombragent les ri¬ 
ves de rErmé. 

, - _ t ^ 

• ; De temps en temps. Une boiiifée dé 
vent tombait des hauteurs de l’horizon 
et m’apportait les âcres parfums de la 


4 . 
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tervé inconmiB» Je m’étais 


line 


sans 


' 1 .. • 


hier, qiie j e pris pouf 


ronces: ce ir 


^ J 


en 


mais 


une Toix nette et 


s’e'crier avec un accent 


sur 


Àli ! pourquoi netes-ypns pas vè- 


nue ce niatin^ 


ce que J’ai so 


?si 


vaine 


lies 


, vous ne 


cœur assez 


ur me 


vous voilà muette et tremblantë! De 


qiv avez'vous 


mourir. 


me 


ne suis pas venue ce matin, 
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fëpondît uiie voix fraîche et légèrement 


emüe, c est qtte je n ai pas oseet j au^ 
rais peut-être bien fait de ne pas oser 
non plus venir ce soir. 

Le demi-sommeil dans lequel j’ëtais 
plonge së dissipa tout-à^fâit à la voix de 




5 car e était oien ivitiv qui se 
trouvait là ; son interlocuteur devait 
être le jeune homme qiie j’avais rëmar- 
que dans rëglise. Mà première pensëè 
fut de me retirer discrètement j inàis 



que le moindre mouve- 

^ ‘ ■■ ' , ^ 

ment de mon côte allait froubler un 
entretien d’amour et 




amants -iqui n’ëtaient sépares de moi 


que par qr 
Une 




lies 





je 






r 


r 


/ • 



r 

Q 


à tout 



sans écouter. 


vous n’avez pas osé venir ce matin et 
vous aurieî^ voulu ne pas oser venir ce 



soir ! que signifie ce langage, miss ? que 
de crai lites vous ont saisie ■ tout^ ^-coup 
et quelle froideur vous me témoignez ! 

Çest donc moi que vous craignez, Kitty ? 

. * , ... 

Hélas î à quoi,.** ou plutôt à qui dois-je 
attribuer ce brusque changement de 

J ■ ' - 

votre cœur ? Est-ce à l’é tràiiger qui y oitS; 
accompagnait à l’église 

-— Cet étranger est un voyageurj, un 
touriste qui s’est égaré en parcourant 

cés montagnes ; son arnî, qui était avec 

r , . _ , 

lui, a failli périr et fhospitalité que nia; 
mère lui a donnée l’a sauvé sans doute ; 
il vient d’entrer en conyalescençe, et 
nous sommes venus prier Pieu pour sa 
prompte guérison. yoilà pourquoi 
VOUS ayez VU un étranger: dans notre 

stalle/'^- 

. - ■ ... 

Seriez-vous jaloux de lui, par ha¬ 
sard? 

—- Oui. — Je suis jaloux de tout le 





H2 



monde, car v;pus ne lü'aimez pas, 
car rôtis ne m’avez j à mais aime ! 

Hemy, il me semble pourtant 


que je ne vous 



pas 







Sans douté J Kittj. fcis il y a un 
entre la haine et ramour , c’est 



, et vous n éprouvez pour 
moi que de rindifferencé y car si vous 


m’aimiéz 



vous ne 



Vi^ 


, VJ J 

vre que pour moi et je vous verraîs tout 

J tout abandonner, ~ tout sa- 



; 



pour me suivre. 

Henry, si c’est par de telles a:er^^ 
tions qu’on prouve son amoury j’avoue 
avec franchi se que j e ne vous ai me pas.; 



U 01 



avez^vous 



dans mon cœur des ésperances que Vous 
deviez briser si vite ? Pourquoi in avêz- 
vous dit que vous m’aimiez , si ê’ëtait 


un mensonge? 



uoi maveZ'VOus 


promis dé quitter votre désert pour me 


^ - 




t 
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suivre, si c était pour me tromper ? Eh 
quoi ! votre mémoire est-ellè si peu 
dèle qüe vous üe vous souveniez plus 
que vous avez vous-même fixé votre 
départ vers la fin dé ce mois... aujour¬ 
d’hui-peut-être. 

— Si j’ai été assez faible pour vous 
promettre celay je m’en repens et je 
vous supplie de n’y plus penser. 

— Gomme vous me dites cela, Rit-^ 
ty !.i.. de ne plus penser à vous ! C’ést 
à^dire que vous venez tranquillement 
me faire vos adieux.... et que je ne vous 
verrai plus! — Mais je vous aime, moi, 
Ritty ! je ne survivrai jamais à une telle 
séparation et je mourrai, Ritty ! — et 
je me tuerai devant vous, Ritty !..... 

Ritty ne répondait plus : elle pleurait. 
Et moi, je murmurais tout bas : Prends 

garde, Ritty ! cet homme-là joue la co^ 
médie, cet Iiomme-là ne t’aime point. 


\ 





Encore ÿ Rit fcy j si je yoüs yojais 


? 



J 



monr 


de au lieu de vivre oLscure dansy;un 

■■ ^ ' n 

désert affreux, si je ;vous voyais au 
théâtre , à la promenadé , dans les çpii- 
certs et dans les bals , ecHpser vos ri¬ 
vales par l’éelat de votre beauté et de 
votre parure, pli alors ! je sentirais 
moins le coup que vous vpnez de me 

, mon amour est.tQu t 

que vp trê 

bonheur fut son ouvrage.. Qui, 



J 


; car 








« • 


• X 


, SI je vous engageaïs a me suivre 


a 



j ç’étai t j^pür vous 











OUX:i 





» ces 


vous .soupirez^ je était pour voùs 
initier à tous ces ‘plaisi rs 
vous désirez tant connaître l.i.. 

Qhi le pe ti t Satan, m écriai-^je a 
moi. J’avais une terrible enyie 



d’a lier so ulïle t er çe vu 1 gai re ten ta teiir. 
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s^apérç n t q ù e cet té 
nouvelle corde • qüMl avai t tou cliëe ne 
vivrait pas dans le cœur de et 




ence, ca r sa y ôix 
a vec son ( 

Ritty ! cdntinuà-t-îl, ; savez-yéus 



^ « 


que VOUS) crieriez 


cours 
ai d é B 
VO US ! 





ne 


vous aixne 


au se^ 


a 





s me 




; s’écria 


vous ni 





ce; que 



âiîiour- me 



♦ ♦ 


V- ' 

(■ ^ 


r- '• ' ^-z:. 1 



un 




au secours 



ty. je n’éus pas le temps de saisir Ic) 
lâche séducteur ; il s’était enfui en frér 
missânt d’être surpris, le visage blême; 





— 1J6 — 

Kîtty, toute tremblante, me remer¬ 
cia et ajouta naïvement : 

— Pas de questions, je vous prie ; 
hâtons-nous de rejoindre ma mère chez 
Mrs. Smith. 

Ma curiosité se trouvait puissamment 
excitée par ce que je venais d’entendre, 
et cependant je n’ouvris pas la bouche 
pour questionner Ritty, tant jetais 
persuadé qu’elle n’attendrait pas que je 
provoquasse ses explications à cet égard. 

Je ne me trompais pas. Le lende¬ 
main elle me dit en me présentant une 
corbeille d’osier : 

—Je vais aller cueillir blackber- 

' f . ' - 

ries , et vous porterez ce panier, s’il 
vous plaît. Vous ne faites jamais rien, 
rendez-vous donc utile quelquefois ;; 
n’est'il pas vrai, maman, que la pa¬ 
resse est un grand péché? et que ce 
ge?itleman est un grand.,., paresseux ? 



^ r 

Mrs. Stevens se contenta de répon¬ 
dre qu’une jeune fille, devait mettre 
plus de réserve dans ses paroles, plus 
de modération dans ses accès de gaietés 

Quant à moi, je ne sais ce que je ré^ 
pondis à Kitty J ce qu’il y a de certain, 
c’est ce que j’àcceptaî le panier qu’elle 
ine présentait , et que je sortis avec 
'elle.' 

“ Ma mère me reproçlie mes accès 
de gaieté , me dit cette étrange jeune 
fille, dès que nous fûmes dehors ; — 
comme si je n’étais pas assez souvent en 

J ^ ^ ■ ' . ] ^ 

proie à de soml>res accès de tristesse..... 

; hélas!. ' 

^ MisSi la gaieté est de votre âge, et 
votre mère né vous la reproche pas. 
Elle pourrait plutôt vous reprocher ces 
sombres accès de tristesse, —- qui doi¬ 
vent nécessairement provenir d’une 

L. - 

cause imaginaire..... 


T. 

' ■ - S 
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: — Oh non , w% je suis bien màlhéu- 
reùse ! Mon malheur n’est que trop 

V- Pauvre Rittÿ ! ajouta-t-elle 


' 11 

t • ■ ^ > 



avec un èoupir si profond que je sentis 
mon cœur s’e'mouv oir d’avance ; de ce 




ne connaissais pas, et 
ie doutais encore^ 



^ • 


on s - nous u n moment i ci j 
dit-elle ; nous cueillerons ensuite dès 



^ + 


en 



s’assit sur 



main 



sa 


ue. 



une 








s’ècria-t- 


son 




j’eus pris plaeeivà 





et ce 



re 




a mou? 


rir 


- J k- - 

V ' * 


k \ 


Tout etre ^ en venant au i 





f*r:. 


miss 



Sans doute, mais cè n’est 




l 


que qe yeux aire, vous ne me 
nez points.... jete2 les yeux 


petite fleur bleue *, çontemplez-là Un 
môment..; Eh bien ? Voyez-vous qu’elle 
s’affaisse sans rien perdre encoi^ dé son 
éclat ? Vous ne Sentez pas qu’elle se 
meurt, n’esf-ce pas ? mais elle le sent 
bien, elle ! Un cruel insecte l’aura pi¬ 
quée au cœur, et elle ne Verra plus 
long-teinps ce doux soleil du matin ^ 


au 


ser un 


momneme je 


• • • *,# 


est 


vdtré image I commë 


un 


rieur Vous 


et la Science vous 


à mourir alors que la 


uèst encore qu’un 


continuelà l’age de vingt et uh 
ans ! Goiiime vous J avez; dit avant hier 
soir à votre mèreé,,.. Ai-je bien compris^ 


courte allégorie de la petite 




J 
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fleur bleue, que vous venez de me ra^ 
conter ? “ ~ 

—-Du tout, vous n’y êtes pas. Je 
vous prie, écoutez-moi sans m’inter¬ 
rompre. -T- Je meurs par la vengeance 
d’une Tixy^ dont je me suis attiré 
la haine..... Unjour,-^ il y a quatre 

ans, je me suis endormie dans les tors 
qui couvrent un moor ^ à quelques 
milles de cet endroit, ^— peu importe la 
distance. — Pendant mon sommeil, un 
rêve me transporta dans une ville toute 
resplendissante de merveilles : Targent 
et l’or meblouissaient partout. L’air 
était rempli de suaves parfums qui 
m’enivraient....... Je me voyais moi-*. 

même aussi richement parée que toutés 
les dames de la ville ; comme elles jè me 
sentais emportée dans un tourbillon de 
plaisirs, et entourée comme elles de 

qui murmuraient à mon 




oreille de douces paroles d’amoui*, —^ 
Oh ! que mon rêve était beau ! Mais 
un affreux ricanement le fit évanouir ; 
j’ouvris les yeux, et j’aperçus au-dessus 
de moi une petite femme vieille et laide, 
dont la bouche était encore crispée par 
le rire féroce qui venait de m’évéiiler : 
cette vieille était une Piæy, Epouvan-^ 
tée, je voulus fuir; son regard seul me 

■■T.L" J ’■ / i ^ i ' 

retint à ma place. 

-- Vous êtes en mon pouvoir , me dit 
la méchante fée, ces sont ma de- 
méui^:^ et vous n’eri sortirez pas avant 



que je vous 

— Jugez de ma frayéur ! cùntîhuâ 

"iVôus savez que les Pixies 



n’orit de pouvoir pour faire le mal que 
dans^ la limite de leur demeuré. 


quoique 



un signe 
je n’en susse rien du 
” 11 y a donc des 




en 



Dàrt. 


9 . 



me demanda-t'elle en interrompant 
son récit. 

— Sans aucun doute, lui dis-jé ; mais 
continuez, je vous prie. 

— Dans ce cas , vous savez aussi que 
toute jeune fille qui veut s’attirer la 
bienveillance des , doit, lorsque 

la veillée est terminée, déposer une 
pièce de monnaie au fond d’un vase 
rempli d’eau, et placer le vase dans la 
cheminée ? 

— Je sais tout éela, lui dis-je encore; 
mais ne vous arrêtez pas ainsi, je brûle 
de savoir ce qui vous est arrivé. 

— Et pendant la nuit, continuâ-t- 
elle , les PzWef en visitant les habita¬ 
tions enlèvent la pièce de monnaie, si 
la personne qui leur fait cette pfirande 
s’acquitte de tous ses autres devoirs 
avec exactitude, dans le cas contraire, 
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elles ne toucaent pas à la pièce de mon- 

■■ J " I 

... 

—' G’est bien cela, me hâtai-je dé 

' l • ‘ 

dire. 

é - - - L _ . 

— Eh bien! ma inère me donnait 
chaque soir un penny * pour faire mon 
offrande aiix Pixies y et moi je me con¬ 
tentais de placer un vase plein d’eau 
dans la cheminëe — et je gardais le^e»- 
ny\ ^ Je voulais par ce moyen amasser 
une petite somme pour m’acheter des 
robes plus belles que celles que m’accor¬ 
dait ma mère...«« La méchante Piæy^ 
au pouvoir de laquelle lé hasard m’a^ 
vait fait tomber, me reprocha cette 
fraude, ^ puis elle me dit qu elle de¬ 
vait me punir.... En ce moment, je sen^ 

tis comme la pointe d’un stylet s’enfon- 

, 

cèr dans ma poitrine... Je jetai un cri! 

^ Monnaie anglaise, de la valeur de dix centi¬ 
mes. 
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Remerciez - moi de ma clemence 
au lieu de vous plaindre, me dit alors 
là crùellé 5 l’impitoyable fée, car je vous 
laisse six ans de vie : vous ne mourrez 
de cette blessure qu’à lage de vingt et 
un ans ! — Maintenant / allez ! ^ Et je 
quittai ces tors maudits, que depuis ce 
jour-là je n aperçois jamais sans frémir... 
Ge quul J a de bien mystérieux encorej 
ajouta Kitty, c’est que la veille j’avais 
ressenti unè douleur aigüe à la place 
même où jC; devais être frappée. ^ Ma 
bonne mère à qui j’avouai tout en ren¬ 
trant âu cottage j èssayà dé mé consoler 
en me disant que la reine Aes Piæies ^ 
qui est la marraine de ma sœur, pour¬ 
rait peut-être bien révoquer cette fatale 
sentence, mais je vis quelle n’avait pas 
elle-même l’espérance qu’elle voulait 
me faire concevoir. 

Ma blessure, continua Kitty avec 





im 



tracé, mais 


meme 



üe annee 


cesse 


• • 





car J aurai 



et : un ans ! 



mes 


us 




aie 



cette 


unième année, des ïnomerits 





nisur-^ 


tout ni en faire un Grimé. 





0 • ! 
I moi! 



ai- 



songé, àoy ous fàirè ti n cri me dé: y os ra- 



mieux donc ! reprit- elle ; 
cpnseri^ez; la même indiilgenGé, pour ce 

Vous lia- 



me 



a vous 



-vez 



e vous avais 


Oh 


non , un reve 




un 





Z' 


\ 








Ce rêve, -— que de fois ne ràiqe 


étant 


que 


de fois 


ifai^je point désiré les riclies toilettés et 

V ’ 

les plaisirs des dames de la ville ! Que 
de fois n ai-je point désiré — aimer et 
être aimée. .... être aimée surtout ! Le 


premier, ou plutôt le seul homiiie qui 

ni ait parlé d’ainour, e’e$t celui que vous 

■■ 

avez vu hier à Harford. Il se nonime 


Henry Tucker, — et c’est chez Mrs. 
Smith que je lai renGontré. Vous avëz 
pu remarquer que ma sœur et moi, 
nous allons alternativement à réglise 
lé dimanche^ ma riière à cause de son 
âge n y va que rarement. Les doùiesti- 
ques nous accompagnent quelquefois j 
niais quand nous sommes seules, nOüs 
devons revenir de bonne heure, ou rês^ 

■' ■■ f 

ter jusqu’au lundi si le temps devenait 
assez mauvais pour rendre le retour 
dangereux. — Un jour. .. Oh ! je n’ai 
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pas oublie la date, c’était le premier di- 
mancliedumois de mai ! un épais brouil- 
" lard qui sûr vint tout-à-coup me força 
de passer la niiit chez Mrs. Smith. Le 

J- ' ' - ^ 

lendemain une voiture s’arrêta devant 
la porte; j’étais sur le point de partir , 
la curiosité me retint. Un jeune homme, 
— mais je puis vous le désigner tout de 
suite par son nom, -— Henry Tucker 
descendit de cette voiture, déposa dans 
la ferme quelques boîtes de carton qu’il 
entrouvrît, commé pour s’assurer que 
tout était en ordre, puis les refermant 
sur-le-çhamp, il les prit avec lui et se 
dirigea vers lé cottage du Rev; Sandérs. 
Les cartons de Henry n’âVaîent pas été 
refermés assez rapidement pour m’em¬ 
pêcher de voir les étoffes magnifiques 
qu’ils renfermaient; il me prit une sor¬ 
tie d’éblouissement, qui se chàiigea pres¬ 
que en un vertige, quand, revenu de 

r ' - - ' ■ , 


I 
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chîez le recteur, Hehrÿ déroula devant 
Mrs. Sniitli et moi des cKaies en çaelie^: 
mire des Indes e t en crêpe de Chine. 
Pendant que tous ces brillants tissus 


passaient devant mes yeux, jé pensais 
que la petite spnime amassée penny 
penny , ^ et à quel prix ! vous île savez ! 


ne sumraii sans doute pas pour acueter 
le châle Je plus inodéste, — et j’etàis 
triste, bien triste î.... 

Henrv comnrit sànsJdbute .eei due 


sans 


•5 » 


j’éprouvais, car il choisit un; superbe 
crêpe de Ghi hé 'et me le présenta. > • 


mon sang r 


au cœur, vi.. 


J allais avancer la main, mais reçuianx 
tout*à-côup d’unpas^ je réfusai Je elialei 


en le 


en siiehee. 


dans le carton d’où il ravait tiré. 

^ J -h h"-.- ■■ J- '*■1 

■■ _ *■ J *■ 

- / h 

Je me reprochai aussitôt de TavOir 
mortifié, et m’approchant de 1 ui je lui 
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Pardonnez-moi, sir j.mais je ii’ai 
pas assez d’argent pour payer; un tel ol)- 
jet.,- ■■ ■ ;V 

Ilreleva la tête ; je vis une larme dans 
ses yeux, — je l’avais donc bien 
dément humilie par mon l'cfus ! 




, misS j ,me re 



il-il;, je 


ne; préiendais point vous le vendre;, 
mais vous en faire.cadeau. 

■■ ' - / ' ’ . " r ^ - 

V 

— Et moi, sir, dois-je accepter un 

cadeau d’une personne ^qüe j e ; ne çpn- 
naîs pas ? je vous ie deniande a a^ous? 


meme. 


i 




un cadeau est fait 
innocemment, nepeaitil donc être reçu 
de même ? Votüis êtes jeune, vous êtes 
belle, ce châle vous irai t a ravir. Je 

VOUS roffrais. pour ce dernier motif......j. 

' ' ' 

etvoti'e refus m’a Idesse,: je ravoue. ; 

■■ ■ ■ ' ' F 

; Je rougis à mon : tour J : il me sembla 




que J avais re 


\ 



i avec 





’ ' ' à 




i50,- 

roffre dçlicate de ce jeune homme, et 
je crus qu’il était démon devoir d’adou- 
cîr par quelques douces paroles la bles¬ 
sure que je lui avais faite sans le 
vouloir. Mais que vo us dirai-je de plus ? 
La conversation une fois engagée dura 

" ' T ' - - ■■ 

quelques heures,.... et vous devinez bien 
qu’ilnie parla d’amour. O mon Dieu ! 
qu’ils sont suaves les premiers entre- 

^ ^ r ^ 

iiéns d’ambùr ! ~ 


liêts 


Je ne partis que dans raprès-midî. 
Henry m’accompagna jusqu à l’Erme, 
et nous nous séparâmes après avoir 
choisi ce fourré dé ronçés et de ge- 
— que VOUS Gonnaisséz> ^ pour le 
lieu dé nôtre rendez “VOUS. 

Nous nous rénconlrânies depuis lors 
tous lès quinze jours. Plus je voyais 
Henry, plus je raimais ; son amour me 
paraissait si tendre et si sincère ! Les 
descriptions qu’il me faisait des théâ- 



\ 
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très et des bal^ et des 

concerts, en un inot, de tous les plaisirs 


de lavillè , me paraissaient si sèduîsah-^ 

tes ! Là vie de luxe e t de j oie gu il me 


SI je 


suivre 


sait SI 


• ' 1 • 


mon vieux rêve ! 


con- 


sentis èiifîn à pàrtir, qÜ plutôt à fuir 
avec lui, et le jour fixé pour ma fuite, 


c était le dernier dimançlie de septèrn- 


c’était 


-.J/ ' « • 

nai-1 


faites pendant ces quinze jours qui 
viè^nttént dé s’écoulér ! Chaquè fois que 


il «c l 


ma mere J Je me 
est loin de se doi 


vais 


-être 


ours I 


Je pleurais quelquefois èn conduisant 

^ ^ / ■■ ^ ■■ ^ ^ 

- _ ■■ ■■ ^ - ■■ ■■ L 

mes moutons ; j’avais toujours le cœur 

gros de soupirs , comme si j’eusse re- 

* *■ ^ ’■ ■■ ' 

gretté jd’aVance les vulgaires travaux 


•î • v 

1 ai 1 


de. m’acttuitten 




S-* / 





■■ \ , f-_ 



ratcoup 5 je ne 3ais 
est ÿénue m’éclairer : J’ai 




me 



et jç me snis arrêtée 
le reste y piiisquâ vous aye?tenfepc^^^ 
notre 



savez 




^a 


^ 



lie point me trquyéi au 


H y ■- ' 




tvqus , mais le me sms 

décidée à y aller pour rétraLcter. rim-- 



•9 


promesse que j avais 



dans 


un 



/!• 




nement. 




, y - 


Et vous avez; bien ; fait 4. Ritty ; 


car vouS' Uvez an moins ¥bpris qué 

y-j; ^ J' -'■* —V , V y- ^ v:*' =--;-yÀ r a J </> ‘'-J,- ’’ ;■ ' 



'i > 


un 






1/ ^ 

" \ 




svaimer, ne 


sOnffeàit qu à vOûsl^ 





ri , ^ ' 


Et d’après ce que vous venez de 


me 




lieu dé croire que ce n’est, qu’un com- 





J , +■ 

lilis ën nouveautés v dont les appointe^ 
ments, selon toute 




auraient jamais permis de vous faire 
cette vie de luxe et de joie dont il vous 
berçait. En entretenant ce désir de toi^ 
lettes et de plaisirs qui vous tourmente 
Diiis long-temps J et en vous faisant 
espérer qU^il pouvait le satisfaire, il 

^ J ■■ ■ . ■ ^ ’ ■ ■ 

, . ■■ ■■ ^ ■ - 

vous tendait un piège dans lequel vous 
deviez tomber d’autant plus sûrement 
qùé vous étiez plus confiante èri son 







amour: 


v 




Eb bien ! — s’il în’avâit aimée, 



s éncorè. 




5 voyeZ'VOUSj 

\ _'i 7' - ■■ - ■■ 

mettez-iùôi de vous dire celav lé Jour 
Où voàs avez rêvé, désiré les toilettés, 
lés plaisirs ët lès amours dé la ville ^ eé 
fut un joùr fatal pour vous. Dès ce ino- 
ihént , les bonnes pensées s’envolèrent 
de votre cœur, et votre ange gardien 



iU- 

se voila de ses ailes pour dissimuler 
ses larmes.... 

TrèS'bien ! s’écria la capricieuse 
jeune fille, en prenant brusquement ce 

ton railleur et dégagé qu elle prenait 

■■ 1. - “ ^ / 

souvent au milieu de ses plus grands 

accès de tristesse, très-bien ! vous preT- 
chez mieux que le Rev. Sanders, mais je 

me soucie fort peu de vos sermons dans 

ce 

Et elle se leva ponr aller cueillir des 

^ y . . - - - r ^ ^ , 

blackberries, courant, riant, chantant, 
comme si elle eût été la plus heureuse 
du monde. En passant près de 
moi, elle écrasa un de ces fruits entre ses 
s et me 

par un revirement subit de tristesse, 
elle revint s'asseoir à la place quelle ve¬ 
nait de quitter, m'essuya le front avec 
son mouchoir et me pria de lui pardon- 
ner cette espièglerie. 







N 

y 


V 





J0 VOUS pardonné de tôul mon 
cœur, lui réppndls-jé ; mais ne ypulez- 
ypus plus causer un moment avec mol. 

; jy mets une 
fion pourtant J c’ést que vous ne me 


sermons. 






ç’est de votre sœur que jè veux Vous 



Eli bien, parlez 

"y ^ - 

Ne m'avez-vous 


• • 11 • 



miss 



• • ••• 



9 entre nous, vous ppu- 


vez 





m a vez-vo us 


marraine là reine des 


f •. / 


? 
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Ah , VOUS plaisantez Kitty.*.... 

EnËü, — la reine des Piæies a 
voulu être la marraine clë Polly..... élîë 
à protège sa naissance et elle lui a re¬ 
sserve pour plus tard une gloriéuse des¬ 
tinée...*. - 

— Une glorieuse destinée ! m écriai- 

Æ. * ^ 

je dé plus éïi plus étonné ; quelle g! 
rieuse destinée, Kilty ? 

— Je n en sais rien 5 nioi. iPolly ne 
hôuis à jamàis rièn éonfîé de particulier 
à cet égardj et comme elle n’aime |>às 
questions, nous ndiis- son!ines tou- 



jdurs bien gardées dé liii én àdrésSér 










ç est sans doute parce qu une 

■* 

glorieuse destinée lui est proinisé i que 



ne cés 



ues 


àusquels vous vous livrez avèé Une ac¬ 


tivité digne d’éloges ï 

~ Poilv ne 


i 0 ■■ I 





A F* r T L 

^ " f ^ - 


ne pas mes 


r 




\ 




vaux, êlle les partage même quelque¬ 
fois ; seulement, comme elle étudie pres¬ 
que toute la journée, elle n’à guère lë 
temps de s’occuper de la métairie. Du 
resté, je suffis à la besogne. 

— J’ai aussi remarqué j Kitly, et 
vous allez trouver que je pousse bien 
loîii ma curiosité, que votre sœur 
s’absente souvent du cottage pour un 
jour ou deux, et même plus...... Où 

peut-elle donc aller ?, Je vous assure que ■ 
cela m’étonne beaucoup. 

^ Rien de. plus simple pourtarit. 
Pplly va souvent yisiter sa marraine à 
Sheèpstor, — C’est dans les flancs de 
cette montagne qu est creusé le mysté¬ 
rieux palais de la reine des JPicùies^y om 
le savez ?" ■ r 

i ' ^ ■■ ■■ ■■ ■■ ^ ^ ' 

— Oui, je sais cela. 

Et je lui demandai la distance quHl 
y avait du cottage de Mrs. Stevens à 

• Uart.. 10 


X 






>. > -t:- 


; 458 ' ' 

stor et le, cheii lin qu’il fallait 
po ur J aller* 

Il y a environ douze milles, me 

parce qu’on est forcé 
de tourner cette partie inconnue des 
montagnes, J0Ü vous et votre àmi avez 
eu le malîieur de;pénétrer. Il y a d’ail¬ 
leurs plusieurs chemins ; le moins dan-^ 

^ ■■ ^ y- ^ ^ 

gereux est par ïïarfôrd et Gornwood...* 




is pourquoi me demandez-vous ces 

■■ ■■ ^ ^ ■■ ^ ^ ^ , 

détails ? Auriez-vôûs l’intèntîôri d’aller 

■■ \ 

à Sheepstor ? Prenez garde ! la raine des 
JPzÆîzes punit cruellement ceux que la 
curiosité conduit vers sa demeuréi , 

^ Certes, je n’irai point pour sa- 

■■ ■-■■■■ ^ ^ ' ■■ 

une vaine curiosité, mais po ür 
implorer la protection de la reine des 
Piæies, 

—Hélas ! la reine des Piwies n’ accorde 



pas sa protection si facilement. Elle m’a 
bien refusé une simple audience, à moi! 



-^159 — 

rX -, 

Cette dernière phrase rëveillà chez 
Ritty de tristes pensées, de douloureux 
souvenirs , auxquels elle s’abandonna 
pendant quelque temps, mais grâce à 
la mobilité naturelle de son caractère, 
elle passa bien vite à d’autres idées, 

— La matinée s’avaiice, dit-elle, 
hâtons-nous de cueiÿ^vàeMackberrÎGSy 
si vous voulez que je fasse pour votre 
dîner ce pudding que vous aimez tant. 

Et que vous faites si bien ! 

Tout en cueillant le fruit sauvage de 
la ronce, je considéràis Ritty, qui pour 
un moment avait oublié cette idée fixe 
quelle devait mourir à 21 ans, et je 
me contentais de la plaindre, car je sen¬ 
tais qu il eût été inutile et dangereux 
peut-être de combattre sa croyance aux 
Piæies , tant elle me paraissait profon¬ 
dément enracinée dans son esprit! 

Quant à Poîly, quel signe:de prédes^ 


1 
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tination avait donc signale sa naissance 
pour qu'elle se crut appelée à occuper 
un jour une haute position dans le 
inonde,—uneglorieuse destine'e!Etait- 

' T - - 

ce le délire d’un cerveau malade ou la 
conviction d’un esprit privilégié ? Polly 
ne manquait certainement pas de no¬ 
blesse et de dignité, mais ni dans ses 
manières, ni dans son langage, on né 
voyait un signe fatidiqtie qui indiquât 
quelle devait un jour avoir une ÿ/o- 
rieuse destmêe, G*était donc chez Polly 
uiie idée fixe ayant la même source que 
celle de sa sœur :1a croyance aux Piæies, 
Léopold avait raison de dire que mal- 
gré leur intelligence et leur instruction, > 

malgré le bon sens dont elles-étaient 
douées j ces deux jeunes filles devaient 
avoir, élevées comme elles l’étaient dans 
l’isolement, des idées fausses sur beau¬ 
coup de choses. 





m 


il me re 



Stevens i qm s 

tien de ses filles, leur eût inculqué de 

' ■■■■ ■■ ' ■■ ■■ 

populaires superstitions. Mais ^ en sup¬ 
posant que rardente îmaginâtion de 
celles-ci eût recueilli dans quelques 
cliaumières des en virons cette absurde 


/ ; 





aux 




devoir de leur mère de dissiper cette 


erreur grossière, 

Mrs. Stevens ne me 







marraine la reinè 


sa mere 



? : 
* 


Mrs. Steveh 


s 



aussi 



aux 




me cria 


Kitty , que vous ne cueillez point de 



l/ÏO I 



être à 


moi : 


;) 



Ah y je suis sûre que vûus m’aiin 
n’est-il point vrai ? 

Je ne sus que répondre d’abord, car 
avec un caractère tel que celui de Kitty 
il fallait bien pes er ses paroles. 

— Et que vous me plaignez ajou¬ 
ta-elle aussitôt-, 

' , . i -J ' ' ■■ ■■ ^ , K - - 

Oîi Oui! je vous plains, E^itty ^ 
m’empressai-je de dire, satisfait d’é¬ 
chapper à sa première question. Je vous 

plains de tout mon cœur. 

■■ ^ ■" -n ^ '■ _ ^ ^ ■■ 

t ~ Merci, s’écria-t-elle i.... On merci! 
car après ma mère et ma sœur ^ vous êtes 
le seül.i... étranger qui me plaigne et; 
s’intéresse à moi. 

' ■■ ' ï 

^ ^ ^ r ■■ , ^ 

--- Mais n’e point, contî- 

nuai^je, que la méchante Fiwy se çpn- 
tente de six ans de souffrance et qu’elle 
VOUS accordé la vie ? Alors ^ ne nour^ 

■ - ' - - . ^ ’ J. ■ - ' 

riez vous pas épouser quelque bOn et 
lOyal campagnard et vivre heureuse et 
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aiiiiee 



car 


TS^’J- 



moi J le bonheur n’est pas à la ville, il 
est où vous êtes, si vous saviez en jouiré 



pour une simple 


vous me prenez 


paysanne et vous ne 


soùpçonnez pas cé 







mourir 


a 


cœur... 


et je mourrai. J 





sure que m a 




vatnè esperànce 
mourir ’’ 
moi !..... V ine 


main. 



une 


avant de 





É « * • 



en me 




Elle me eonduisit sur le bord d’un 


ruisseau qui murmurait au 




nous, et 




une 


s’a rrêta 

— qu on 

taillée pour une tombe; une haie de 





et 



aucun 



iU 


■■ "■■■■■ ■■ ■ ^ 

pied n-avait foulée était tout émaillée 

de fleurs. 

Regardez cette pierre, me dit- 
elle tristemént, j ’y ai d’avance gravé 
mon nom. J’aime cet endroit ; ces fleurs ^ 
c’est moi qui les ai plantées, voyez 
comme elles s’épanouissent! cette herbe, 
e’est moi qui rarrose, voyez comme elle 
grandit , verte et douce au regard ! — 
Il semble que cette herbe et ces fleurs 
soient reçbnnaissantes dés soins que je 



pour 



entretenir. 





croître ainsi sur mon corps, 
je sérai là, couchée pour toujours ; 

car c’est là, près de cette pierre que 
vous me trouverez si vous revenez ja¬ 
mais dans cette contrée. Mais soit venez- 




vous ae ce que je 
de vous : une larme et une prière ! 

Kilty, lui dis-je, soyez certaine 
que je ne vous oublierai jamais ; mais 



T 


/■ . - 
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ce moment vous 

■■ ^ ^ ^ J ■* ■■ " 1 

me faites mal..... Croyez-voûè qu’il n’ést 
pas temps dé retourner au eottage ! 

' -x ^ " 

nous avons été bien lon^s à cueillir des 



Cela est vrai, s’écria-t-elle; j’ai 

f , ' 

îàissé mon paiiièr là-bas , je cours le 




pu 



f / • 


mais je 
son 



éviter cette peine, 
iffiier de ce lieu 




tournait sur ses pas, je ni 




vers le foyer ; j’àpereus, 
dans la direction dé Harford, 




appuyée âti bras de Johri, 
rément le cliemîn :de la montagné : 


malgré là distance je reconnus 


; je n avais 





a nie 


En ^effet, Polly ne parut point au 



se mettre à 




* \ 
a 




-4^ 


\ 


\ 



Mrs. Stevens, de Pair le plus simple 
que je pus prendre : 

—Je ne vois pas miss Mary ; ne Pat- 
tendrons-nous pas ayant de dîner ? 

— Non, sir; elle ne viendra pas, 

elle est partie pour deux jours au moins. 
— Elle est alîee à Slieepstor, me dit 

K 

tout bas Kitty, en portant doucement 
le doigt à ses lèvres, pour me recom¬ 
mander le silence et la discrétion. 

H - " 


Jeiis à peine le temps de dîner; 
j^averlis Léopold que j’allais à Ply- 
mouth, afin d’y prendre quelques effets 
dont nous avions besoin , et me levant 


de table avant les autres j je partis...... 

pour Slieèpstor. La confidence de 
Kî tfy 


m’avait donne l’envie de visi¬ 


ter Sheepstor, c’est-à-dire, le 
de /a reine des Picotes , et le départ de 



Polly venait de in’y décider tont-à-fait. 
Sheepstor est réellement grand et ma- 






V 


: '■ — ,441 - 

' I "" 

jestuevix de lignes ; sa base a 
dé sunerficie.- Vers le milieu 


trouve l’entree du 


des Piosi^s. Ce 


is de 


acres 


sé 


Yeine 


qu or 
rents 


Ce palais est une caverne 
Jlie - ceux qui pour dilïe^ 
ont du s’y rëfugier.CÏiiisi V 


la tradition rapporte 


d%nè famille 


de 


ra ppprte qu u n peinire 
illustre^ proscrit du temps 
, s’y étant cacbë pèndant 


de longues anoëes ^ charma son exil en 
éxëcütant certains traïT^aux de sculpture 


surtou t 


ure 


on voit 


encore quelques restes. Âu-dessoùs du 

, . ^ ^ ^ ^ ^ V 

tory se blottit un pauvre village, où 


sous 


coups d’une cascade formée par un 
large ruisseau qui tombe de çeht ving^t 
pieds sur de gigantesques blocs dé gra-r 
nit, se brise de roc en roc , et s’ènglou» 
tit dans des profondeurs boisées, où son 


cours invisible se trahit par une pous~ 


■X 
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sière humide qui s’e'chappe à travers 



1 9 r • 

épais 

Voilà eii peu de mots l’aspect prosaï^ 
(jue et vrai de Slieepstor, — tel que je 
Taî vu plus tard, car cette fois je n’y 
arrivai que le soir . Cependant , le coup- 
<i’œil que m’offrit la montagne me frapn 

h", "" 

pa : il restait encore à rhori^on de 
longues lignes rouges, et une sorte de 

■■ "i- '' 

vapeur lumineuse annonçait le lever 

■r , - , ' . _ ' . \ 

de la lune ; ces deux lumières jetaient 
des teintes fantastiques sur les contours 
bizarres du formidable /or; le reste du 
ciel était jcbârgè de nuages pesants que 
poussait Uli vent du sud très-rviolent. 
Ajoutez à ce tableau le rouîement de la 
cascade > les sifflements du vent dans les 

sapins , et de temps en temps le sourd 

> ^ ^ _ _ 

murmure d’un torrent lointain, et 


avouez qu’il y avait de quoi contenter 
l’imagination. 



V 


Pour faire un contraste avec ce qui 
frappait mes regards, je pouvais me 
figurer, dans Fintërieur du. un pa- 
lais de cristal avec des colonnes d’or, 


des lampes de naplite j des fontaines 

T ' i*- ■ ■ 

jailiissantes.é... enfin tout cè qui consti¬ 


« * 


tue un palais fëériqué ; mais je n avais 
pas le temps de m’arrêter à ces illu¬ 
sions ; mon but était de découvrir die 
quelle mystification était victime la 


car 


je ne 


pas qu il n y eût la pour elle qüélque 


m 


ion, et même 


ue 


de Dire. 


lie hamïet àe Sbeepstor avait iiné 

berge ( inn ) ; c’était une misérable 
àumière, qu’une branche die houx^ 


au- 


suspendue au-dessùs de la porte, man- 
diqua suffisamment. J’y entrai donc 
moins pour me reposer que pour de¬ 
mander sûr le prétendu palais de la 



, V ^ m L. 

reine des Piæies qùeiques renseigue- 
ments. 

Un homme me regarda entrer àvee 
un etonnement inquiet ; è était le soup- 
çonnèux John, dont les yeux s’atta¬ 
chèrent sur moi avec une fixité déplai¬ 
sante, 

La présenee de Jolin m’empêcha de 
questionner une vieille femme que je 
vis assise dans le coin du foyer, la- 
qüèllé devàit en savoir long sûr le 
compte des Piæies Au lieu de faire des 
questions, je m’empressai d’expliquer 
mon arrivée à Sheepstor en disant que ^ 
pressé daller à Tavistock ppur une af- 

^ L ■■ ^ ' ' ■' t ■■ 

faire particulière , j’étais parti un peu 

tard du çottage, et que me sentant fatir 
gué, je venais prendre un peu de repos 

N 

ayant de continuer ma routé. 

John me fit remarquer qu’il eût 
mieux valu pour moi ne point qüitter 


i 
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le chemin, vu Theure avancée de la 
journée,.... 

Le soupçon perçait eneore dans la 
manière dont il accentua cette phrase. 

Je lui répondis que je connaissais 
assez le chemin pour le retrouver même 
dans les ténèbres. 

Puis ayant vidé et payé une pinte 
de mauvais porter ,sortis assez con*^ 
trarié de n avoii' personne pour me 
guider au milieu :des sentiers qui se 
croisaient en tous sens. Pendant une 
heure, je marchai au hasard, car la 

lune s’était cachée ; après avoir erré 

dans un dédale dé sentiers en spirale^ 
lesquels me ramenaient presque tou- 

jôurs au même point, je désespérai de 

- ■ * ' ■ 

trouver un chemin qui me conduisît au 
woor; et je commençai à battre en 
retraite vers le hamlet de Sheepstor, 
quand une bouffée de vènt passa si ter- 







rible qu’elle brisa un sapin auprès du¬ 
quel je m'étais arrête. Ce coup de vent 
était le prélude d’une efïroyable averse; 
en effet, je n avais pas fait vingt pas 

■■ s ■" / ^ - 

que la pi uie tombait par torren ts. Cetté 
pluie diluvienne cessa bientôt presque 
aussi subitement qu’elle avait éclaté*.... 
Alors je n’entendis plus qu’un murmure 
sourd et menaçant, pareil à celui que 
fait la marée montante..... 


Tout-^à-cbup, un cri perçant, s tri- 
dent comnie un cri de détresse, frappa 
mon oreille et me fit frissonner. 

■■ i. ^ ^ 

■■ ^ ^ ^ ■■ 

Ce cri s’élevait du ravin que je cô* 
tôÿais, et dans lequel j’entendaîè, sans 
la voir j ieau monter avec impétuosité. 
Dans ce moment, un immense foyer 

\ ^ ' ' J. ^ 

S alluma sur lès tprsy^ et a la clarté rou¬ 
geâtre qui se répandit sur les flancs de 
la montagne, ainsi que le reflet d’un 
incendie, je distinguai une femme qui, 
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, 8 accro^ 


chait à rarbre que le vent venait de 

- ■■ ' ' ' ■■ ^ ^ V 

briser tout-àrrheure et de jeter sur le 
ravin* .• ^ 


niais je ne sais 



ma^ 



Je n étais qu à vingt pas d’ellé, et 


y. > 




ne voyais aucun 
là sauver. Le péril était imminéüt, elle 



sans 



? 


mais à 


se 


mieux crâniponner au sapin, 


« « 




un 



mon cœur. 



Je n^avais cru’une chose à faire : c’é- 

X - ^ ^ ^ , r , ' ^ 

■■ ^ i i ^ '' ^ ^ 

tait de courir au /mm/eZ. 






J rétrange fanal alla - 

•V, •' li- 
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me subitement sur les tors me le fit 
apercevoir : il se trouvait à une portée 
de fusil au-dessus de moi. 


Pendant une heure j’avais donc tour^ 
né autour du village sans m’en douter! 

Je courus à l’auberge, où veillait 
encore le fidèle John. 


— Une femme se noie ! criai je ; vite ! 
John, au secours ! 

A ce pressant appel, John prit une 
corde et une espèce de harpon, puis 
me suivit 


Juste en ce moment, un craquement 
plus aigu, plus déchirant que les pré^ 
cédents se fit entendre.... 

*^ 0081 le dernier, pénsai-je; l’ar¬ 
bre est emporté et roule dans le torrent 
avec la malheureuse Pollv. 




J , 

: m 


-à-c 



John 


qui m’avait devancé de quelques pas 
mon Dieu! c’est miss Mary! 


9 

» 





; ■>^.' m — ' ■ 

- ' ’ ■ - - - . ■ . ' \ . 

Il n était donc pas trop tard ! En effet 

I . . ■ 

l’arbre tenait encore, mais ü s’était tel' 
lenient affaissé que son extrémité avait 
disparusous l’eau. Poily avait sans dou¬ 
te perdu connaissance, car sa tête était 
immobile et penchée..... et ses bras cris¬ 
pés semblaient serrer l’arbre dans une 
dernière étreinte. 

John se noua autour des reins la cor¬ 
de dont il s était muni, m’en donna lès 

t ■■ ' ^ , 

r' ~ , <• 

bouts et s^élanca dans le torrent en se 

-. a, 

X ■ ' 

servant de son harpon pour résister an 
courant. 

" _ ' ' . iC ■ ■ - " ' 

Quelquesminutesàprès,lesau;yè- 
tage de Polly était opéré; elle avait réèb 
lement perdu connaissance, mais elle 
revint bientôt à elle à là douce chaleûF 

du foyer* 

Elle ne s’était fait que de légères 
cOntosions* 

Vous avez vu, me dit John d’un 



ton mystérieux, pendant qué Polly re¬ 
posait ,tous avez vu comme les Piæiés 

' ■ ' .. ' ' ^ r 

ont éclairé la nuit pour que miss Polly 
ne s’égarât pas ; et cependant sans vous 

elle eût péri dans le torrent..,.. Mais je 

\ 

ne m’explique pas comment vous vous 
êtes trouvé là. - 

Je n’en sais rien moi-même ^ lui 
répondis'je; apparemment, qu’au lieu 
d’aller rejoindre la route de Tavistock, 
j’ai pris dans l’obscurité la direction, 
Opposée. 

J’aurais bien voulu le lendemain Vi-x 
si ter les tors et me rendre compte de 
cet étrange fanal si subitement allumé, 
mais les eaux s’étant écoulées et les tor- . 


rents étant redevenus des cbemins, il 
fallut songer à reconduire Polly au cot- 


On sé rappelle que la fîère Polly n’a¬ 
vait jamais daigné entamer avec moi la 




4 



plus légère cottvérsation ; j avais ey: 
beau lui adresser la parole et chèrcher 


par tous les nioyens îmagiDables à la 
faire causer j elle s’efait toujours con¬ 
tentée de me répondre par un monô ^ 
syllabe, — e t ce rn oiiosy llabe élaî t peut- 
êtré nie me une faveur, — J e pensais 
doné, en ce moment ^ qu’après le petit 
; ser vice qu e j e ven ai s dé l ui f en d r e, elle 
ne pouvait se dièpenser de m’adresser 
quelques mots de remereîmènts. J’épiai 
dès-lors l’occasibn de la rencontrer, 

et cette occasion se présenta bientôt. V 

■■ ' ' ^ ^ ^ 

j’âperçus un matin, Poil y se prO- 
mener au sbleiL G’était par une de 
ces belles matinées d’octobre, dont bn 
parle tant dans les romans ; matinées de 
soleil qui paraissent d’autant plus dou- 
ces que l’on sent l’hiver plus près der¬ 
rière elles. — Je fis un petit détour 
pour que Poil jy ne me voyant pas ve- 




. J 




nir, àtÉrîbuât ma rencontre aii hasard. 

— Je suis heureux de vous rencon¬ 
trer, lui dis^je én la saluant à la ma¬ 
nière française. J’espère que vous ne 

, ^ "■ .. ■■ ^ ^ ^ 

vous ressentez plus de l’accident qui 

vous est arrive à Sheepstor. 

■■ ■■ ^ ” 

—^ Non 5 sir^ me rèppndit'.elle,* je 
suis tout-à-fait rétablie. 

Je crus d’abord qu elle allait en rester 
là , mais après un moment de silence , 

elle cbntinuà d’un ton assez froidV 
— Puis-je yQiis demander, sir y par 
quel hasard vous vous trouviez ce soir 
là à Sheeôstor ! 


:— Il ine semble, miss' Mary, que 
c’est un'reproche que vous m’adressez, 
^ Ce n’est point un reproche, sir;. 
je voudrais seulement savoir ce que 
vous alHoz faireà Sbeeustor.,.., 

■ ' ' ' X - 

Ce que j’y allais faire, répondis- 
je un peu blessé de la manière dont Poh 






■■ 

■ ; ^' 1-89 

ly me parlait ^ ee que j’y allais faire,.... 
mais vôtis sauver là vie,.je crois ! 

'•- * m '• y- 

Oh ! je vous remercie pour cela , 
me dit-elle, d’un ton plus aifectueux..,. 
Oui, je vous remercie bien sincèrement, 
coh tin ua-t'elle, en me prenant la main* 
Gependan t, vous n’avez pas ete à Sheeps- 
tor dans le but de me sau ver d’un penl 
que ni vous , ni personne ne poiivaient 

^ ' r ■■ . 

prévoir. -^ îSfonl c’est impossible. Tenez 
sir , je vais vous dire franchement ce 
^ que je pense : vous avez voulu surprend 
dre mes secrels; et je dois vous avouer 

■■ ^ ^ H ^ ^ ^ 

que cette façon d’agir h’est pas d’un 
gentleman. Il y a longtemps, du 
reste , qjie je suis pour vous un objet 
de curiosité et d’observation f que de 
fois n’avez-vous pas essayé par des qüés - 
tionsinsidieuses de sonder mes pensées! 
Enfin ^ sir , vous épiez mes mouvements, 
mes regards, mes démarches......... 

J' _ \ ’ 

' - i' 
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Certes, miss, vous me donnez 

^ I ' ■' 

un bien vilain caractère , mais je veux 
croire que vous ne parlez point sërieü- 
sement. 

Ma curiosité, vivement excitée sans 
doute par je ne sais quel charme iriys- 
térieux qui vous entoure, n’a pourtant 
jamais été jusqu’à l’indiscrétion ; n’ai-jé 
pas toujours respecté votre silence ? Si 
j’ai souvent cherché 1-occasion de cau¬ 


ser" àÿec vous, ce n’étâit point pour 



, péné trer ^ vos pensées 5 mais 
parce que votre conversation devait 
me plaire.Et puis, voyez-vous, la 
langue anglaise est dans votre bouche 

si suave et si mélodieuse, que je ne 

^ ■■ ■■ 

saurais me lasser de vous 




Et ce qui pique viveiiiènt votre 
curiosité, w, c’est de me voir étudier 

^ ^ y-- 

T ■■ X ^ 

et méditer Je long du j our, au lieu de 






y 








J' . 
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m’occuper d’autres soinsi..... Ou vous 
m’avez blâméej ou vous vous êtes dit 
que je n’étais point ne'e ^poür vivre 
ignorée dans cette solitude, plus igno¬ 
rée encore que moi-même. Peut-être 
vous êtes-vous rappelé que toutes les 
personnes prédestinées à la gloire ont 
eu des épreuves à subir avant d’y 
arriver, et m’avez-vous classée parmi 

elles, et subissant cette éternelle loi. 

. . , ' ■ - ' ' • ~ 

Bref, vous avez mieux compris ma sœur 
que moi , parce qu’elle rentre dans les 
conditions ordinaires dé la vie : vivant 
dans une métairie, elle s’occupe des 
soins de la métairie. Mais les fleurs 
d’uïie même tige n’ont pas le même 
destin ; ma sœur, ma pauvre Kitty doit 
mourir ici .d’ûne mort douce et lente, 
— bêlas! dans le printemps de ses jours, 

tandis que moi. 

1 ' 

Elle s’arrêta comme pour lire ma 


J 







^ t 


im 


pensée dans mes regards, puis elle re¬ 
prit avec une certaine 




s que moi ^ ^ je 



être 


reine! 


Je crus avoir mal entendu, et elle 


répéta : 


Qui, je dois être reine! 

► ^ ' '' J- ^ 

, *■ ■■ ■■ 

Certes, répondis-je, si la beauté 


mente une couronne, 
pl us digne, que ypus. .. 



n’en est 


La beauté mérite peut-être une 
Couronne de roseè..... et ce n est point 
d’une telle couronne que je parle...,. 


Eh 





-vous sérieu- 


quoi : miss, 
sement de la couronne d’Angleterre? 

—■ Très-sérieusement , ; cette cou*^ 
ronnedà 5 c’est Diëu qui la donne.«.. et 
Dieu me radonnéei —Un jour , je serai 
reine d’Angleterre! 

“w ■■ ■■ 

Mais c’est de la folie, pensai-|e. 
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Puis, prenant l’air grave et le ton sen- 
tencie ux d’u ne pérsonii e qui s’apprête 

à donner un conseil : 

■■ - ' ' ^ ^ 

Miss Mary, dis-je, ne creusez pas 

trop cette pensee.v—* Qivunë sorcière 



vous ait crie, comme a Macoein : you 
sJvall be je ne le conteste pas ; 


mais 



cette prédiction fatale, ou 
ce pli qui se dessine légèrement entre 

■-T-' , V-'/'-- 

■| ■■ ^ ^ 

VOS sourcils, se gravera bientôt en iiné 
ride in effaçable. Gétte fl a m m e de vos 


re 



J / 




V ces 

Sûr votre cou 




qui 

avant 


le temps f VOUS deviendr ez vieille et laide 
dans la fleur de votre âgé..... malheu^ 


reusé victime 



mères que vous vous 


serez creees a vous-meme, que vous aurez 

" ^ N ' ^ 

nourries, caressées au lieu dé les chas¬ 
ser de votre esprit.... Il pourrait encore 
vous arriver pire.... Mais je ne vous en 
dis pas davantage; excusez, miss, ce 
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' ' - I 

qu^l y a de trop franc et de trop brus t 
que dans mon conseil. 

— J’excuse votre franchise, mais 
je n’accepte pas votre conseil. .. Petit- 
être croyez-yous que je suis folle, ajouta- 
t-elle en souriant...... 

— Oh! je suis loin de penser cela, 
miss Mary.i.*.,r seulement je m’étonne 

A 

qu’étant née dans cette chaumière...... 

Pol ly m’interrompit vivement : 

Je suis née' âii vieux cliatèau de 
Borrington ; — mais le j'ôur de ma nais¬ 
sance. Dieu a soufflé sur le vieux châ¬ 
teau , et le château a disparu. 

— Allons! voilà une nouvelle énig¬ 
me, me disqe à moi-même. 

— Le château de Borrington est sans 
doute un château royal ? demandai-je 
ensuite à Polly , avec une petite inten- 

lion ironique que la jeune fille ne coin- 

¥ 

prit point. 






I. 


Je n’en sais rien, me répondit- 




Màis de grâce, ne confinuez plus à 


mHnterrpger, et 




sur ce qtié je viens de vous apprendre^. 

■■■ """ " " 

Maintenant, sir^ ajbuta-t*elle en pi*e- 
nant un accent plus doux, je nài rien 
que cet té petite bague à vous oiîrir ; 



e serai 


reine, 


Et elle me salua d’un geste plein de 






en se 


et la di 



J 


avec 



reine. 



a 





reine î pensai-je | et 


\ 

a 





îsirer, elle s’e* 

arriverait un jour à ce rang su-^ 


preme : son 
viction. — 





une eon- 



! tu n'as pas su vivre 
dans le bonheur de ton obscurité, tu 
as voulu briller et dominer; tu as jeté 
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un regard d’envie sur une couronne, 
comme si toutes les couronnes du mon¬ 
de n’étaient pas tressées d’épines. 

Toi, Ritty! tu rêves les brillantes 
toilettes des dames, les plaisirs et les 
amours de la ville ; ton rêve est une 

J 

passion, mais une passion sans espoir. 

Ritty et Polly, vous serez bien mal- 
beureuses î — 


Comme vous le voyez, le vieux ser-- 
pent maudit de Dieu, en éveillant dans 
leur cœur l’insatiable désir des voluptés 
inconnues, avait déjà séduit ces deux 
jeûnes fillés d’Eve. 







V. 


CHAPITRE IV. 


OLD borbingîon; 



Le yieax château de Borrîngton. 



* 1 






/ 




J^avâîs uii peu négligé mou airii, 
que je eroyais en pleine çonyalescence, 
pour m’occuper de Kitty et de Polly , 
ces deux sœurs si bizarres dans leurs 
idëes , si naïves dans leurs passions. — 
Hélas ! un affreux malheur devait mé 
frapper : — Léopold fut atteint subL 
tement d’une fièvre putride, qui PenT 

Datit, 12 
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leva au bout de quelques jours. Àh ! 
je ressens encore le profond désespoir 
dont je fus saisi, en voyant mon ami 
mort à deux cents lieues de son pays 


T s 


natal et de sa famille! mort, n’ayant 

< " I - ' - 

que moi pour le plèurer; mort, au 
commencement de sa carrière, au mi¬ 


lieu de ses rêves de 



re; mort,avec 


du talent, peut-être avec du génie; 
mort, dans une excursion artistique qui 
ne devait être qu*une partie de plai¬ 
sir!---Mais il faut se soumettre sans 
murmurer aux décrets de la Provi- 







j J ai voulu que mon ami 
pafticipat aux prières de féglise ro^ 
maine, et qu’il eût 


croix sur sa 


tombe^pour cela, il fallut faire transe 



son corps à Plÿmoutîi; je dis 
donc adieu à Mfs.; Stevens ; adieu sans 
paroles, mais plein de larmes. 



Pôliy m^âttendaît à 




î 





ni^avez sauve 



ne 







Vie, ; je 


je serai 


rèine. Et maintenant , adieu ! 

Elle accentua ce dernier mot d’une 
façon théâtrale, en m’adressant ùn 



une 



Kittÿ m’accompagnâ jüsgu à Har- 

fôrd. Nous nous arrêtâmes chez Mrs. 
Smitlï.. 





n s 



accom 




rci en 



mon^ 






Vous âllez retourner dans votre 


I - T y 



Oui, 


is-je ; quand je me 


sërâi 



vbirs qui mé restent à remplir. 
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— Et nous ne vous vérrbiis pas au 
cottage avant votre départ ? 

Won , Ritty, non ; mais je reviens 

cirai dans quelques années. 

— Alors je vous embrasse pour la 
dernière fois, me dit elle en soupirant; 
car vous ne me retrouverez plus quand 
vous reviendrez pleurer sur la tombe de 

I H “ 

votre anii. Seulement, si vous vous 
souvenez de votre promesse ,— il y 
" âùfa près du"cottage uiie autre tombe\ 
sur laquelle vous devrez aussi répandre 
unelarmé. 

Wous nous quittâmes sans ajouter 
une parole ; et je suivis à pied la petite 
charrette qui devait porter le cercueil 
jusqu’à ïvy - Bridge. Ki tty me fit un 
dernier geste d’adieu, puis disparut. 

A Ivy^Bridge, le cercueil fut placé 
" dans une autre voiture ; et seul, déses- 

y . _ 

péré, presque mourant, j’acçompagnaî 


r 
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\ ■ ■ ■ 

moD. ami mort jusqu à la chapelle câ* 

tholiqué de Plymouth . . . . . . • • • 

■■ ■ ■■ . ■ ^ ^ 

♦ • • • * • • • \ * • * • ♦ • . • ♦ • • 

Je ne pouvais pas partir sans visiter 
M. Eastlake *, chez qui j’avais toujours 
été reçu avec la plus franche, la plus 
généreuse, la plus bienveillante hospi¬ 
talité. M. Ëastlake n’avaît pas encore 
quitté sa maison de campagne, située 
à Ridgeway ; j’allai l’y trouver. 

Les fenêtres de rappartement où sé 
tenait M. Eastlake, quand je me pré¬ 
sentai chez lui, donnaient du côté dû 

■■ - 

village de Colebrook. 

Ma visite terminée , je m’approchai 

y - ' - _ 

d’une fenêtre, et je ne pus m’empêcher 

de dire à M. Ëastlake : 

' ... ■ - 

T 

* C’est le frère de M. EasllaVe , un des peinlres 
les pins éminents que possède aajpurd’Iini TAngle- 
- terre. M. Ëastlake est non-senlement un peintre 
célèbre, mais encore un savant du premier ordie^ 
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—^ L'admirable vue dont vous jouis^ 
sez ! J aime beaucoup ces collines cou¬ 
ronnées d’arbres séculaires; l’automne 
vient de les dépouiller de leurs feuilles, 
mais les grolles qui s’y abattent par 
nuées forment, si Ton peut dire, un 
feuillage noir parfaitement eii bàrmo- 
nie avec la saison. Quel est donc, s’il 
vous plaît, sir^ ce bâtiment crénelé que 
j’aperçois- un peu plus bas, à travers les 
arbres! 

^—C’est un château , me répondit 
M. Ëastlake, qu’on nomme Old Borring- 
ton. 

^ Borrington ! m’écriai-je; c’est Old 
Borrington ? 

— Mais oui, me dit M. Ëastlake en 
souriant ; vous semble-t-il impossible 
que ce châtea u sè nommé Old Bôrring- 
toh ? 

— Je croyais, w, .que ce Old Bor- 






M. Éasllake ^ pour aller visiter Old Bor*^ 
riûgtony que je trouvai dans un état 
voisin dGrabandôn. 


Je remis mon départ à quelques jours, 
et, à force de reclierclies, je parvins à 
connaître entièrementrhistoire de Bor- 

V . ■■■■ 
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rington. La voici. Miss Harriett Carr 
n’avait point de rivale dans Plymoutli 
soiis lé rapport de la beaute : partout 
où elle se montrait elle excitait un long 
murmure d’admiration. Un soir , par 
êxeniple, qu’elle était arrivée tard au 
théâtre, au milieu d’une des scènes les 
plus pathétiques de Macbeth, tout l’au¬ 
ditoire Si’était levé, et l’avait accueillie 
par un battement de mains générai ; — 
qu’eût on fait de plus pour saluer l’eii' 
trée d’une reine ? — Les dames même 
avaient pris le parti d’étouffer leur ja¬ 
lousie secrète, car il n’en était pas une 
qui ue fût inlérieurement un peu ja- 

I ■■ -i " 

louse d’elle. Cependant, miss Harriett 
restait fille ; soit coquetterie, soit indif¬ 
férence, elle refusait tous les jours des 
partis magnifiques. 

Enfin, lord Murphy l’avait demanr 
dée en mariage, et nliss Harriett avait 


1 
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refusé lord Murphy comme elle avait 
refusé ses précédents adoraleurs. 

Personne ne comprenait comment 
cette jeune fille, qui ne possédait qu’une 
fortune médiocre, n’eût point accepté 
avec empressement la haute et brillante 
position que lui offrait lord Murphy. 

Les uns pensaient que son heure d’ai¬ 
mer n’était pas encore venue, et qu’elle 
ne voulait pas d’un mariage sans amour. 

Les autres, que les éloges en dévè- 
loppant son orgueil avaient glacé son 
cœur. 

D’autres, T— et c’était le plus grand 
nombre,— quelle ne serait satisfaite 

que le jour où un soupirail t éconduit se 
couperait la gorge de désespoir. 

Ce malheur arriva en effet ; miss Har- 
riett ne parut éprouver aucun remords 
du suicide dont elle était la cause. 

Dès ce moment, on ne la désigna 


^ J 
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plus que par cette expression de Milton 
— The fair defect of nature * Cer¬ 
tes , une femme douée de beauté et pri¬ 
vée d’âme J est-elle autre chose qu’une 
belle imperfection de la nature ! 

Mais, il y a un terme à tout, même 
à l’admiration ; les yeux se lassent vite: 

à force de voir le même chef-d’œuvre 
de beauté, on ne le regarde plusv Voilà 
ce qui devait arriver à miss Harriett; 
rîndifférence publique se manifesta de 
jour en jour envers elle par des signes 
non équivoques. 

Hélas! elle eut beau sè montrer par¬ 
tout plus parée que jamais , elle n’ex- 
citait pas comme autrefois ces frémisse¬ 
ments dans les foules, ni ces batte¬ 
ments de mains dans les assemblées , 
c’était fini : plus d’autel, plus d’encens, 
plus de culte. 

* La belle imperfection de la nature. 




1 
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Oîi! que cette indifférence publique, 
que cet abandon général devait être 
terrible pour celle qui avait toujours 
mis son bonheur dans fivresse que cau¬ 
sent les louanges et les applaudisse-- 
ments ! 

Les années s’écoulent avec rapidité ; 
miss Harriett , en s^éveilIant un beau 
matin, s’aperçut quelle entrait dans 
son trentième printemps, et cela fut 
pour elle tin nouveau sujet d’effroi, — 
quoique sa beauté n’eût subi aucune 
altération. 

. . ■ ■. 

Justement à cette époque, une jeune 

deinoiseile française, nommée Julie 
Duthille , vint occuper une place de 
govèrness (*) chez Herbert Wilson, Esq, 
riche banquier de Plymouthi L’arrivée 
de celte demoiselle fît sensation dans 

la ville, non point qu’elle eût la beauté 

♦ 

^ Gouverna nte. 


’i 
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régulière et calme , Je port majestueux 

et fier de miss Harriett; mais avec ses 
grands yeux noirs pleins de passion, ses 

noirs aux refiets bleus, avec la 
vivacité de ses mouvements et la grâce 
de sa démarche, elle devait obtenir les 
hommages de tous les gentlemen de la 
contrée. 

■■ _ ' T 

Si miss Harriett avait encore régné, 
mademoiselle Julie eut pour le moins 


partagé l'empire avec elle, 

C’avait elle point lavantage de nn 
compter que dix-neuf printemps ! — et 
puis j c'était du nouveau ; c’était ulie 
Française ! 

' ' '' ' ' ' 

Çetle qualité de Française fit espérer 

un moment à miss Harriett que, par 
esprit de nâtionalilé, Un parti plus ou 
moins nombreux se déclarerait con-^ 
tre mademoiselle Julie ; mais il nen fut 
rien ; aucun parti national ne se forma 



- r 













caise. 





• I 

'seî 



îi’ëtaît point la càlise d^e la defaveui’ 



; ou j si elle ne 


c’est 



. m Æ. 



roubliait point, ^ 
bien aise de pouvoir s’en prendre à 




\ ■■ ^ 



U un. 


Ge n’est pas tout V lord Murpby, soit 





siâste 





en ma-^ 



/ 

e 



, et eelle-ci ne refusa point; elle 
ea bien vite son humble titre de 


governess contre \q titre brillant de 





A 



Décidément, la corneille française 
remportait en tous points sur /a belle 
imperfection de la nature. 

Si miss Harriett ne mourut point de 
dépit et de rage , c’est que les blessures 
faites à ramour-propre ne sont point 
mortelles, — ou bien, c’est que l’espoir 
de la vengeance donne une vitalité car 
pàble de résister aux poisons les plus 


énergiques. 


De mariagè dé mademoiselle Julie 
Duthille débarrassait néanmoins miss 


Harriett Carr d’une rivalité qui rbümi- 
liait, mais il ne ramena point sur elle 
l’admiration enthousiaste qu’ellé avait 
aüti’efois excitée, et dont elle avait été 


privée bien avant l’arivée de mademoi¬ 
selle Julie. Il fallait une circonstance 



plus extràor dinaire queee mariagè 
mr que rattention du publie se ravi^ 
it en faveur de la belle miss Harriett 






se 




son entree dans le monde à 





, après avoir termine ses 



était resté 



au 




? 





ne 


■une manière 



vais 


sans 


eœtir. 



mau- 


existait 


son 




y eut de pire i c-ëst 








gnons de plaisirs ^ et 



se 





sans 







ches , ou il eût déshonoré in faillible- 



, SI son 



n avait » pour prévenir un si grand mah 




j envoyé le jeune Arthur 
« Son tour de continent. 



* 


.)> 


: Or 5 le jéune Arthur iiiit plus de dix 
uns à faire son tour de continent; pén^ 
dant ce laps de temps ^ le vieux baion-i 
net mourût subitement d’une attaque 
dnpoplexde; par: cette mort j sir Arthur 
se troiiya proprietaire du domaine de 
Borrington, et il revint prendre posses¬ 
sion du hianoir de ses pères;: 

Sir Arlliur étaît alors âgé de trente 
ans : sa figure était suffisamment belle 
pour un homme , u ne légère nlous^ 
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J un coup-» 
drœil assez hardi ; un mouvement de 

‘ y ^ ' '' ' 'v ' ' ' ' 

tête presque fanfaroh ^ lui eussent don¬ 
né un petit àîr de fatuité, si ses gestes 
sa démarehéi son langage toujours cou- 



pei n avaient atténué ce mauvais 

" \ 

effet. Sa toilette, sans avoir trop de rer^ 
cherche ou trop de laisser-aller, était 




J - 


\ 



toujours do bon goût y et sa conyorsà^ 
tion respirait « cette fleur de galante- 
rie » qu’on ne trouve qu’en Frâncë. Le 
tour du continent avait bien modifie lé 
jéùne hoinme : c’étàit le gentleman le 
plus accompli du Deyônshirei 


Sir Arthur; Kenrick débuta dans les 
salonl de la noblesse , et ses succès 
furent éclatants : on vantait surtout la 
grâce de sa dansé, le charmé de sa 
conversation et l’expression passionnée 
avec laquelle il chantait les romances 


On comprend très^bién que lé désir 
secret de toute jeune fille à marier était 
d’attirer sur élle rattention dé sir Àr^ 
thur ; beaucoup employèrent pour arri^ 
vér à ce but tous 1 es petits moyens que 
possèdent les femmes ^ et dont elles 

peuyent user sans manquer aux cônve- 

Dart. 43 





nances, et surtout sans froisser les lois 
dé la pudeur* 

Mais le choix de sir Arthur s’arrêta 


sur miss Harriett, qui dès-lors fut de 
nouveau le centre vers lequel tous les 
regards se concentrèrent. Cette fois, que 
de traits malins Tassaillirent ! Peu lui 
importait ! l’essentiel pour elle, c’était 
de conclure un prompt mariage, dans 
la crainte que râmour de sir Arthur ne 
fut qu’une fantaisie passagère.- Quelle 
belle occasion de prendre une éclatante 
revanche après la cruelle mortification 
qu’elle avait reçue ! 

: Sir Arthur, sans être aussi riche ni 


d’une aussi haute noblesse que lord 
Murphy, était cependant riche et nor 
hle; et il était de plus jeune et beau, 
quand lord Murphy était vieux et laid. 
~ Ah ! maudite corneille française, 

O 7 

pensait tout bas miss Harriett, je vois 
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déjà le coniméncement de ma ven~ 
geancé...... 

Sir Arthur ti’otivâ faciienient l’occa¬ 
sion de se faire présenter chez Mr. 
George Carr, où il fut parfaitement ac¬ 
cueilli , et miss Harriett, grâce à sa fé¬ 
conde imagination , manœuvrâ avec 
tant d’habileté » que, sans éveiller le 
moindre soupçon , elle amena son père 
à donner plus de fêtes en un mois qu’il 
n’en donnait ordinairement dans le 
cours d’une année. 

Il ne fallut pas un mois à miss Har¬ 
riett ppur séduire complètement sir 
Arthur, ■— et j co mme elle voul ait en 
finir lé plus vite possible, elle avoua 
son amour à son père et à sa mère , en 
les priant de liii dire s’ils répondraient 

favorablement à la demande en mariage 
que devait leur faire sir Arthur Ren- 
riclù - 
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Mrs. Garr , occupée à broder dans un 
coin du salon, abandonna son aiguille 
et leva les yeux sur son mari ^ qui de-^ 
bout contre la cheminée, les bras croi¬ 
sés, regardait sa fille d’un air sévère. 

~ En vérité ! dit enfin Mr. Carr, en 
vérité ! niîss, ou vous êtes folle ôü vous 


r 




Et pourquoi concevez-vous imè 

^ - F" 

pareille idée , mon pèrê? répondit miss 
Harrîett. 

quoi ? parce que vous ne sa¬ 



vez ce que vous raites j ni ce que vous 
voüléz. Que de superbes partis n’avez- 
VOUS pas rejetés depuis dix ans ! tantôt , 
sous prétexte que vous étiez trôp jeune 
pour vous marier ; tantôt, sous prétexte 
que vous ne vouliez pàs vous marier^ 
J’ai supporté tous vos caprices ; ce que 
je ne vous ai pas encore pardonné, c’est 
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Vôtre refus d’ëpouser lord Murphy , 
un homme de son rang!..., 

— Je comprends, mon père, que 
cette alliance eût flatte votre amour' 
propre, mais. ..... 

— Qu’est-ce à diré! Est-ce ainsi 
qu’on répond à son père ? — Madame, 
ajouta-t-il en s adressant à sa femme, 
vous avez mal ëleve votre fille. 

— Gomment I miss, reprit Mrs, CaiT, 
vous accusez vos parents de songer à 
leur amour-propre personnel, lorsqu’ils 
ne se préoccupent que du soin de votre 
bonheur! 

— Alors, je me suis mal exprimée; 
répliqua miss Harriett ; j’ai voulu dire 
que si j’avais accepté lord Murphy , 
j’aüraisragi par pure vanité, car je liai 
jamais ressenti le moindre penchant 
pour lui. Le rang social , quelque haut 
qu’il soit, n’appelle point l’amour, et 
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quand il s’çst agi jde mariage ^ je n ai vu 
dans le noble lord qu’un homme vieux 
et laid, qu’il in était impossible d’ai¬ 


mer. 


— En vérité! vous êtes plus folle 

r ^ ^ i-. 

que je ne le çroyais, s’écria Mt, Carr ; 
j e ne ■ me dou tais pas ; qu’ài votré âge on 
pût encore être romanesque à èe point ; 
vous rêvez sans do ûte pour nlari quel¬ 
que héros de roman ; ce héros idéal 
pourra peu t-être se réaliser.dans la peiv 
sonne d’un jeune fat^ qui mangera son 
bien et le vôtre en moins d’une année s 

et qui Vous rendra malhéûréusé de 

\ 

toutes, les mani ères. 

Je vous ai nommé mon héros^ re- 
miss Harriet t en souriant, et vos 
eraintes doivent cesser , puisque vous 

connaissez, aussi bien que moi sir .Ar- 

' ' ■ , ' *. 

de Borrington. 

Moi' ? ma i s j e né le co nnais pas d u 










tout; et si ce n’était par la 

respectable famille qui me Ta présenté, 
je né le reGêvraîs pas cliez moi eiiteii^ 
dea-Ÿous ? Je ne puis sbufifrir votre sir 
Arthur Kénrick; et vôuS j qui vous 
flattez de le connaître V savez-vous 
quelle fut sa jeunesse et quelle est sa 
cond ni te ? Gertainemen t non ;! Tout me 
déplaît en lui ; il n est plus Anglais}; il 
a quitté trop jeune son pays et il a 
séjourné trop longTtemps sur le coiiti^ 
nent pour ne pas y avoir oublié les 
bonnes mœurs de la vûeille Angleterre. 

Donc j mon père, vous.^.i* 

Donc, ma fille I je refuserai cateV 


Kénrick ; je ne yeux pas d’un tel gen¬ 
dre ; voilà mon dernier mot* 


— Alors, mon père, je me retire..... 

x , - 

— Oui, — et puisse la réflexion vous 


ramener à des idées plus rai 




Mr. Carr prit néanmoins des rensei- 
gnements sur la jeunesse de sir Arthur 
auprès d un vieil ami de feu le baron¬ 
net, et guand il eut connaissance des 
mauvaises inclinations gu avait mon¬ 
trées le jeune homme , il s’applaudit 
beaucoup d'être resté inflexible devant 
les instances de sa fille. 

Là semaine qui suivit la petite scène 

yi 

de famille que je viens de ratîônter s’é¬ 
coula fort paisiblement* Il n’y- ent au¬ 
cune réception chez Mr.Carr.Missïïar- 
riett sortit peu, mais elle entretint une 
corrèspôhdance active et secrète avec 

sir Arthur. tJn juür on 

tilettient pour dîner. 

y '' ' / V 

^ Enfin ! avéz-vous retrouvé Vôtre 
fille ? demanda Mr. Garr à sa femme , 
qui vènait de rentrer tout alarmée 
d’une recherche infructueuse. 

— Je ne sais ce que cela signifie, ré- 
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pondit Mrs. Garr ; miss Harrîett ïl’est 
pas à là maison, et dans sa chambre 
Martha a remarqué un désordre inac¬ 
coutumé. En ce moment, Martha vint 
remettre une lettre à Mrs. Garr; celle- 
ci , reconnaissant récriture de sa fille, 
l’ouvrit en tremblant et s’écria tout-à- 
coup : 

^ Partie! mon Dieu ! elle est partie ! 
— Partie ? murinura Mr. Garr. , 

■ . t" '' 

-T- Partie pour Gretna-Green ! 

Pour Gretha-Green 1 répéta Mr., 
Garr en frappant un vigoureux coup de 
poing sur la table. Allons ! que Thomas 

aille sur -le - champ me chercher une 

■ ■ ^ _ ■ ■■ . ' ' , ■ ' ■ ^ 

chaise dé poste. —-Et vous, Martha, 
préparez - moi promptement tout ce 
qu’il faut pour un voyage de huit jours 
au moins. 

Au bout d’un quart d’heure, tous les 
préparatifs étaient faits, et la chaise de 
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poste s^àrrêlaî t devant la porter Mr. 
Cafr , après avoir dit adieu à sa 
femme, s’élança dans la voiture; son 
domestique Thomas prit place der¬ 
rière lui, et le postillon fouetta les che- 
vaux qui partirent au galop. A Ivy- 
Bridge, Mr. Carr apprit qu’une chaise 
de poste avait relayé à l’iiôtel, vers six 
heures du matin. Le signalement qu’on 
lui donna de la dame et du gentleman 
qui sé trbüvâièht dans la voit lire ne lui 
laissa aucun doute sur l’identité des per¬ 
sonnes qu’il poursuivait. Sans perdre 
plus de temps à Ivy-Bridge, il ordonna 
au pps ti lion de se r eraettr e en ro u te, b t 
de lancer ses chevaux à fond de train. 

— My God ! s’écria-t-il en regardant 

. ^ 

sa montre, sept • heures d’avance ! 

\ ■ . 

c’est heaucoup trop. 

Au dernier relai avant d’arriver à 
Londres, Mr. Carr , grâce à sa généro- 
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X - 


§ité en vers les postillons, avait gagné 

^ P - P PP 

cinq lienrès sur le couple fugitif d'après 
les indications qu’on lui donna dans 
cet endroit, la cKaise de poste poursuis 
vie avait passé deux heures seulement 

P P , , ^ ^ , P . P " 

avant rarrivée dé la sienne. Cette cir¬ 
constance fit qifil ne s’arrêta pas à 
Londres. Sur la routé de Londres à 





encore jus¬ 





qu au prenner reiai, mais a 
les accidents commencèrent; ils devin- 
r en t bien tôt si fréqU e n ts qii e : Mr ; Car r 
s’en prit au postillon. Celui-ci lui répon¬ 
dit que le seul moyen de les éviter c’é¬ 
tait de ralentir la rapidité de la course. 

Mr/Garr lie voulût point côiisentir à 
cela, et, éonime à ehaque relai il fallait 
un temps considérablë pour faire les ré- 
parations dont la voiture avait toujours 

besoin, il perdait beaucoup de rayanee 
qu’il avait gagnée auparavàiit* 
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Pour comble de malheur , les chevaux 



voiture se 


brisa 


prêsqu au 



fe, a SIX 



et jurait à soui aise, les futurs epoux 

■■ ' ' ■■ - ■■ ' - " - . , 

étaient arrives en Ecosse ; descendus à 
Gretna-Hall, ils attendaient avec im- 



:e forger on-pontife à 
qui ils avaient envoyé un message se- 
'crèt. ' ■ ; '■ 

-- Comme le foraêrôn se fait atten- 
dre ! Si écria miss Harriett 5 si mon père, 
qui est sans doiite à notre poursuite;, 

arrivêr avant la célébration de 
notre mariage ! 




, J ai ni en pris 
mes mesures, et les postillons trouve- 

retarder Tarrivée de 
Mr. Carr..., et c’est moi, ajouta-t-il en 
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riant, c’est moi qui paîrai les retards.... 

Dans ce moment, le forgeron-pontife 
, se fit annoncer. Sir Arthur lui ayant 
demande s’il célébrait des mariages , il 
déclara qu’il avait riiabitude de le faire 
depuis des années, et qu’il Continuerait 
* à moins qu’il n’en fut empêché. 

Ensuite le forgeron demanda la per¬ 
mission de se retirer, et quelques ins¬ 
tants après il reparut en costume. Alors, 
la cérémonie commença; lés. postil¬ 
lons furent mandés au sâlon pour ser- 
Tir de témoins. Les deux futurs décla¬ 
rèrent qu’ils étaient çélihâtairés tous 
deux et qu’ils étaient venus à Grétna 
librement et spontanémentv sans aucu¬ 
ne contrainte. 

Le forgéron se tournant vers sir Ar¬ 
thur lui demanda : 

I 

— Prenez-vous cette femme pour 
votre femme légitime ? 



\ 



\ 


Oui, rëppudit sir Arthur. 

■■ -fc- V “ ■■ 

Vous la prenez pour vivre selon 
les commandements de Dieu, dans le 
saint état du mariage j vous promettez 
de Taimer, de la secourir, de la chëtir 
en santé comme en 



ie, et 9 négli¬ 


geant toutes les autres femmes^ de lui res- 
ter fidèle tan t que vous vivrez to us deux ? 

Sir Arthur prêta ce serment avec le 
plus grand empressemen t, ét fît une 


protestation des plus vives à miss Har- 



Miss Harriett ayant fait des réponses 




et promesses icientiqües J sir 
sa ranneau du mariage au doigt de 

, — et le forgero h dit d n n 


miss 



ton solennel : 


Atténdu que cet homme et cette 
femme ont consenti ^ devant. Dieu et 
devant les témoins, à être mari et 
femme, en recevant cet anneau, je dé- 


X 


/ 


^ ' '/■' 


■■ 
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çlare qu’ils sont unis en la préséncé de 
Dieu et des témoins. 

L’acte de ce mariage fut dressé séance 
tenante, sur une feuille imprimée. En 
voici la rédaction : « Royaume d’Ecosse , 

K ' - 

comté de Diîmfries j paroisse de Gretna. 
— Certifions à tous ceux qui les pré¬ 
sentes verront, que sir Arthur Kenrick 
de Borrington, de la paroisse de Plymp- 

ton Saint-Mary, comté de Devon, et 

* 

miss Anna Harriett Carr, de la paroisse 
de Saint-Andrews, à Plÿniouth, comté 
de Devon , ici présents, et déclarant 
être tous deux célibataires, ont été ma^ 
riés aujourd’hui,conformément aux lois 

J ^ . - ; - 

de l’Eglise d’Angleterre et aux lois de 

rÉcosse. Dont acte.etc.» 

Les époux et lés témoins finissaient à 
peine de signer, quand Mr. Carr, la 
figure contractée par la colère, s’élança 
dains le salon en s’écriant : 
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— Arrêtez, je m’oppose à ce ma¬ 
riage ^ moi ! 

Miss Harriett rougit à la vue de son 
père, et sir Arthur, pour toute réponse 
à Mr. Carr, lui montra l’acte qui venait 
d’être signé. 

Le forgeron-pontife crut qu’il était 
dé sa dignité de prendre la parole. 

—- Sir j dit-il de sa voix la plus solen¬ 
nelle, en s’adressant à Mr. Carr ^ je 
viens dé remplir mon ministère ; et 
d’après le droit canonique, dont toutes 
lés dispositions sont toujours en vi- 

. - - J 

güèur dans le royaume d Ecosse , le ma¬ 
riage que j’ai célébré est légal et valablé 
dans sa forme. 

— Allons ! je suis arrivé trop tard ! 
murmura Mr. Carr. Et il partit sans 
ajouter un mot, dans le paroxysme de 
la fureur; 

Le maréchal-ferrant reprit son ta- 


/ ; 



/ 


blier de quîr pour retourner à la forge) 
où ses pratiques d’un autre genre Tat- 
tendaient. 

Quant aux deiix epoux, ils allèrent 
à Londres passer la lune de miel* 

J ' _ _ _ 

Lé ressentiment de Mr. Carr ne pou¬ 
vait point durer ; il s'évanouit à la pre¬ 
mière lettre que lui écrivit sa fille, et 
quand lè couple heureux revint à Ply- 
mouth 9 il fut parfaitement accueilli 
chez Mr, Garr. 

Ni sir Arthur Kenrict, ni lady Ken- 
rick n’eurent lidée d'aller habiter le 
vieux château de Borrington ; les cir^; 
constances romanesques de leur ina- 
riagê avaient trop bien révéillé rattën- 
tion publique 9 pour quils" n’en profi-^ 
tassent point. Ladÿ Kenrick surtout ne 
pouvait pas renoncer au deux plaisir 
de se voir encore applaudie, flattée, 
enviée comme autrefois, — et de se 

■ J ■■ 

Dart. 14 
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^^êngêr de sa rivale en lui enlevant à 
son tour Tadmiration de la foule; lady 
Kenrick ne voulait qu humilier Hgdj 
Mtirphy ■ c’e'tait une simple vengeance 
de femme, et si les choses allèrent plus 
loin5 ce fut par une circonstance indé¬ 
pendante de sa volonté. 

IJne vie tumultueuse et brillante en- 
trait si bien dans le caractère de sir Ar^ 

1 V. J. . 

thur Kenrick, qui 1 donna spontané^ 
inent une série de fêtes spléndidès, dans 
lesquelles làdy Kenrick sut paraître as- 
séz aimable, assez prévenante pour se 

^ _ JL- 

faire pàrdonnéf le luxe iin peu insolent 

quelle déplqyaîti ; 

' -■ ■' - 

La première impulsion donnée, tpüs 
les salons s’ouvrirent et les soirées se 

' ■ ■ H- 

succédèrent sans relâche ; cet hiver là ^ 
Plymouth- n’eut rien à envier aux plus 
grandes capitales, du moins sous lè 
rapport des plaisirs. 



7 







UC CC9 



rëüliioiis 





, mais 
ramener le 



d’humilier. d-ëcrâsef sa rivale. 

Grâce à làdy Kenrick, la vpgtie re- 




succes. 



line 




-scene 


j 





saison par sir 
te vieux lord ne se méprit pas sur le 

, etV 



9 ^ 




Sir 


^ ne point occuper une 











J 


M4 


riéiire à son rang, il n’alla pas an thëâ' 
tre ; 



eut beau vouloir lui 
persuader qu-ni le se contentérait d’une 
loge de face j rôrgueil de son mari ne 
voulut point fléchir, et elle se résigna. 

Jusque là lord Murphy ne s’ëtait pas 
laissé entraîner dans le grand mouve-^ 
ment imprimé par sir 
vanité une fois blessée;^ il fît par ainour^ 
pr opr cé qu’il n ’a u rait j a mai s fait par 


N 



, mais sa 


goût : il donna pendant quinze jours 

toute royâH 




une mai 



le; félite de la noblesse, les célébrités 

, scientifîqùés et littéraires de 



Tépoquè sé rèïidirént à L’invitation de 

5 et les salon s de si r Arthur 
com 

nés. Gelui - ci, dans l’iinpuissance de 





réunir chez lui les mêmes personnages 
illustres, chercha sa revanche d’un au¬ 
tre côté ; il persuada sans peine au di^ 
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recteur du théâtre que ce serait faire 

une brillante spéculation que d’engager 
le célèbre Kemble à venir donner à 

r ^ 

Plymouth deux ou trois représentations, 
" s’il ne pouvait en donner davantage, 
et il lui oiïrit 1,400 1. * pour répondre 
aux conditions onéreuses que ne man¬ 
querait pas^ d’imposer ce grand àc- 

r " . . - J - ^ - 

teur. 

■ r ^ 

John Kemble se rendit au désir du 

’ - - ^ 

directeur du théâtre, et, profitant d’un 
congé, il vint à Plymouth avec un per¬ 
sonnel digne de lui. L’annonce d’une 
grande solennité théâtraie mi t toute la 
ville en émoi ; chacun s’empressa de s’as¬ 
surer une place au théâtre,quelque éle- 
^ vé qu’en fût le prix. Ce fut dans cette 
circonstance que sir Arthur écrivit à 
lord Murphy ce peti t billet d’un style 
poliment ironique : 

* 35,000 francs. 

^ ' ■ ■■ 

h 
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» Je me suis bien repenti d’avoir louë 
les deux loges d’avant-scène, quand j’ai 
su que vous en désiriez une; je m’en re- 
pens encore beaucou p plus aujourd’hui, 
et si j’étais certain d’être la cause, — 
cause involontaire sans doute, — qui 

Vous a tenu éloigné du théâtre depuis 

' 1 ■ " 

son ouverture, je ne me Je pardonnerais 
de ma vie._— 

■>'> Je m’empresse donc, Mylord, de 
mettre une de mes loges entièrement à 
votre^ disposition, non-seulement pen¬ 
dant les grandes représentations .qui 
vont avoir lieu, mais encore pendant 
le reste de la saison, 

» Mylord , vous accepterez, je l’es¬ 
père, Poffrê un peu tardive que j’ai 
l’honneur de vous faire avec la plus 

i 

haute considération pour voire rang^ 




personne 


« Sir Artliur Kenrick. 





' ■ ■/ 

re 





> 



la raison 
que j’ai c 


mais 



puis vous assuré t 

"K, 

aurez 



ou vous 


^ y 



J en yOu-; 


avec moi, 


VOUS trouverez ma 



à votre 

, TL 

la lutté. 



» 



SUIS 


vous ne 


sera venu 


pour continuer 


r ' . " 


■■ r i 



î, sir Artlixir, qttè 



que j’ai 





I 


L 
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l’honneur de vous faire avec une sin¬ 
cère amitié. 

1 

« iord Murphy. » 

La guerre commencée entre les deux 
femmes se continuait entre les maris, 

J ■ 

et Finsolence plus ou moins voilée de la 
correspondance de ces derniers présa^ 
geait un fâcheux dénoüement! 

Le mois de mai vint mettre un terme 
, aux plaisirs de l’hiver ; après les repré¬ 
sentations théâtrales, les soirées, lés 
bals et lés concerts , c’était le tour dés 
régates, des courses et dès promenades... 
non point de ces douces proménadès 
péndant lesquelles on respiré avec une 
joîé calme les brises printanières impré¬ 
gnées dés suaves senteurs de la campa¬ 
gne ; peu importait à 1 
charmes de la nature ! 

Ce qu’elle cherchait, c’était le mou- 


I 


ady Kenriçk les 


/ 



m 


véilient des promeTiades tumultueuses , 
où se porte la foulé. Tau tôt, brillante 


amazone 5 elle passait comme un éclair, 


emportée par un cheval lougüeux ; tan^ 
tôt, nonchalamment assise dans une 


élégante calèche, elle s’offrait, radieuse 
et modeste eti même temps, aux regards 
du public étonné qui ne pouvait se las* 
ser de l’ad mirer. 

lin jour, én revenant des courses de 
Saltram, Jady Kenrich paraissait dé^ 
sespérée : elle s’imaginait que lady 
Murphy ravait émporté sur elle, et $â 


fout 


sur 


son mari. 


Qui, disait^elle à ce derniei 


r; pui j 


je vous le répète, votre calèche y en 
comparaison de celle de lord Murphy, 
n’est qu’une charrette, et vos chevaux , 

h "■ *■ ’ ^ 

auprès des siens, né sont que.,.. 


V 







, ce sont dès che- 


yàux pur sang..., ' 

Je vous dis, moi y que tout le 
monde peut en àyoir de pareils ! ^Mon 

_ -T--.-. -■ .. - ^ Pl-^ 

Dieu ! ajouta-t-elle en soupirant, nous 
ayons assiste aux courses sans y être 
rémarqués; nous voilà déshonores. 


Je vous assure, 



qûé n oüs 


y avons été remarqués tout autant que 
lord Murphy. D’ailleurs , mes chevaux 
ne sont pas si communs que Vous Voulez 
bien le dii’^e; ce sont des chevaux de 






Mais ils sont noirM et c’est une 
désagréable et commune. Ma 



• t * 

1 ï -i 


sorti- 


aeux 


je vous jure , , que je ne 

rai plus y si vous në nie 'donnéz 
chevaux blancs, tuais d’une blanGheur 

* . - - . , ^ - .P 

ébîoiiissantë y Comme de îa 



? 


en un 



neige au 


^ P- ‘ * s T ^ 

.^aux 



semblables à ceux de lord 






r 


^ ■ ■ 
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— Groyez-vouSj milady, qu’il soit 

, . " ' i , ' ' ^ - 

bien facile de trouver des chevaux tels 
que vous les désirez ? 

— Oh! tout est difficile pour vous! 
Ët puis, ce n’est pas tout ; lord Murphy 
est déjà possesseur d’un yacht que toute 
la ville •admire, et vous! vous n’ayez 
pas encore là plus mince embarcation. 
>— Ah ! vôtre négligence est impardon^ 
Tiable! Yous vous proposez peut-être de 
figurer aux premières régâtes dans une 
barque de louage.i.. 

En ce moment, la calèche de lord 
Murphy dépassa celle de sir Arthur 

avec la rapidité d’uiie flèche 

" ' ■ - . * - ’ 

Ah, ah, ah] fît lady Kenrick 
avec un rire de dépit; en vérité, j’ad¬ 
mire vos chevaux de Sibérie. 

Sir Arthur se pencha vers son co- 

■ VI I 

cher : 

Yous voyez cette voiture , lui dit- 


t 



il, en lui montrant du doigt la calèche 
de lord Murphy, si vous ne la devancez 
pas J vous n’êtes plus à mon service. 

Le cocher fut sensible à cette me¬ 
nace : il lança ses chevaux avec tant de 
fureur qu’il atteignit bientôt lord Mur¬ 
phy ; mais j soit qu’il eût été pris d’un 
vertige au milieu de rencombrement 
de la route, soit qu’il lui eût été im¬ 
possible de maîtriser des chevaux lan¬ 
cés à fond de train, il heurta violem¬ 
ment, en voulant la^épasser, la légère 
calèche de lord Murphy; le choc fut 
tèfriblè j lady Murphy fut jetéë: sur le 

talus de la route, et la calèche s arrêta 

% 

à demi-renversée contre une borne 

miiliaire. 

Les témoins de l’accident s’empres¬ 
sèrent de porter secours au noble lord, 
et sir Arthurlui-mênie crut qu’il devait 
par bienséance s’informer si lady Mur- 
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pîiÿ n avait point été blessée dans sa 

chute : c’était du moins dans cette in^ 

... ‘ ^ ' - 

téntion qu’il aborda lord Murphy ; mais 
celui-ci, persuadé que l’accident qu’il 
venait d’éprouver n’était point dû eh- 
tièremênt à la maladresse du cochet ^ 
leva sa canne sur la tête dé sir Arthur , 
puis sé contenant aussitôt j il se conten¬ 
ta de lui dire : 

— yous n’êtès pas un jgentleman ! 
Le ges te menaçân t de lord Murphy 
exaspéra sir Arthur, qiïi répondit éii 
s’éloignant: 

_ Voilà bien du bruit pour une pe^ 
tite grise t té française. 

Par un hasard providentiel, lady 
Murphy ne reçut aucune blessure dans 
sa chute; elle ne perdit pas inêmé con¬ 
naissance, et c’est à cette circonstancé 

qu’elle dut d’entendre la cruelle injure 

' - ' ■■ - 

que lui avait lancée sir Arthur. 


f 




lendemain il fallut s’expliquer : 
lord Murphy écrivit qu’il (continuerait 
de regarder sir Arthur comme un hom¬ 
me d’hpiin eu r, s’il consen tait à lui faire 
des éxçuses publiquement, puisque l’in- 

sultè avait été publique. 

Sir Arthur répondit qu^au lieu d’â- 
voir des excuses à faire à lord Murphy, 
il avait le droit d’en exiger de lui, mais 
qu’il n’en exigeait pas, parce que les 
insultés échangées entre eux ne pou¬ 
vaient se laver que dans le sangv 

* 

C’était un duel que voulait sir Ar¬ 
thur ; ét, malgré son horreur du duel, 


Le duel eut donc lieu ; et lord Mur- 
phy reçu t une balle eh pleine poitrine. 

■'I ■■ ^ 

Dès ce moment , sir Arthur fut mis 


au ban de la sQçiété par l’opinion pu - 
hlicrue ; les salons se fermèrent devant 


Le duel pas dans tes mbears anglaises» 




V 
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, et ses 



’s amis 



iièrenté, Mais, 1 oin de se soumettre, il 
lutta contre cette réprobation générale, 
il la brava même ; loin de se renfermer 
chez lui, il chercha le monde , les réu¬ 
nions publiques, les promenades ; il af- 

fr on ta i nsolemment les regards dédain 

* : ' - ' 

gneux; mais un cercle vidé l*entôurait 
toujours, en quelque lieu qu’il se trou^ 





vat ; on se reculait a son a 
comme devant un meurtrier vêt 
un étranger demandait ce qu’avait fait 
cet honiine, pour être devenu un tel 
objet d’horrêur 5 on lui répondait : 
r^ Get homme a tué un homme ! 

La mort de lord Murphy fît une tei>4 
ribie impression sur lady Kenrick ; elle 
se recueillit alorsv et le fatal dénoue^ 
ment de sa coquetterie et de sa vanité: 

répan dre des larmés bien amères/ 
Gertes^ son repentir suffisait pour l’ab- 




_ ^16 ~ 

sou dre de sa vie passée, mais la Provi¬ 
dence voulait sans doute qu’elle.payât 
par des années de souffrances la ranço n 
de ses fautes. 

r- . . . - ^ 

Vaincu par les sollicitations de sa 

P 

femme J sir Arthur se décida à quitter 
Plymouth pour aller se renfermer dans 

son vieux manoir de BoiTington. On le 

» 

vit partir avec la plus profonde indiffé- . 

V ' 

rehce, et parmi tous ceux qui s’as- 
seyaient naguère à sa table, il ne se 
trouva pas meme un homme doué d’un 
éœur assez généreux pour oser lui pres¬ 
ser la ïnain avant son départ. 

En entrant dans son vieux manoir 

.• • ■■ 

_ f 
\ 

aux murailles humides, sir Arthur eut 
pèur du silence et de la solitude ; une 
vague épouvante s’empara de lui *. Bor- 
rington était lin tombeau dans lequeLil 
devait vivre ! D’abord j il passa ses jour¬ 
nées à tirer des;grolles dans les grandes 



J 


I 


I 
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avenues de hêtres qui eouronnent la 
colline ; puis, bientôt fatigue de ce mé¬ 
diocre amusement, il fréquenta les mi¬ 
sérables tavernes de Golebrpok et de 
Ridgew:ay. La première fois que lady 
Kenrick le vit rentrer dans un état 
coipplet d’ivresse, elle ne put s’empê¬ 
cher de lui adresser de vifs reproches ; 
elle se servit sans doute de termes un 
peu trop violents, en blâmant la con¬ 
duite de son mari , car celuirci fut pris 
d’un tel accès de colère qu’il brisa tout 
ce qui se trouvait devant lui. Lady 
Kenrick se retira, le désespoir 'dans 
râmé; mais comme elle était sur le point 



soins de la paternité ramèneraient sir 
Arthur dans une voie plus honorable, 
et cette pensée lui donna quelques jours 
dé Calme. Là pauvre femme se trom¬ 
pait; elle accoucha peu de temps après 

Part/ tô 
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d’une jolie petite fille , (jue sir Arthur 
lie voulut seulement pas voir, sous pre^ 
texte qu’il dé^'ait un garçon. 

— G’estfini! pensa lady Renrick, je 
n’ai plus de mari, et ma fille n’a ara pas 
de père. 

V - - 

A partir de ee moment, elle souffrît 
avec une sublime résignation, et si des 
cris d’angoisses s’échappaient quelque¬ 
fois de son cœur maternel , c’é^taif lors¬ 
qu’elle songeaiit au funeste héritage que 
sir Arthur devait laisser à sa fille : un 
nnm flétri ! 

Pourtant, la chasse vint faire diver¬ 
sion aux débauches de sir Arthur *, penr 
da nt six mois, il n al la j}l us se vau trCr 
dans la fange dès tavernes, mais la sai¬ 
son de la chasse une fois passée, il re¬ 
prit ses habitudes et, recommença ses 
orgies ; tous les mauvais penchants du 
jeune âge s’étaient depuis long-temps 


i 



^i9 


rëvéillës chez lui, et il s’y livrait avec 
d’autant plus d’impëtuosite qu’il ne 
pouvait plus être retenu par aucun 
frein social. 

Hëlas ! lady Kenrick devait être mère 
une, seconde fois ! Le jour où elle fît 
part à son mari qu’elle ëtait dans son 
préinier mois de grossesse, délai ci ne 
répondit rién ; mais il partit pour ne 
plus revenir : il abandonna dond le 
foyer domestique pour vivre caché dans 

I. 

les bouges les plus ignobles des ehvi^ 
rons, où il continua de se livrer jour 
et nuit à toutes les fureurs du jeu. Huit 


mois de 



con 



, d’or^ 



gîes sans tre\>:eLj3i .jrepos-, - 
complètement sir Arthur Kenrick; ce 
n’était plus qu’un ivrogne aux joues 
bouffies et bourgeonnëes, aux yeux vi^ 
très, hagards, stupides, aux vêtements 
déchirés et souillés....... rintelligence 
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n-ëtait plus là : le brillant papillon était 
devenu une sale cbenille. 


Une nuit pourtant un éclair de rai¬ 
son traversa son ivresse ; un spectre ef¬ 
frayant passa devant ses yeux j et ce 
spectre c'était lui ! Pendant ce moment 
de lucidité J une larme 5 une seule larnae 


coula lentement le long de sa joue et 
tomba sur la tableV comme une large 

y* ■ ■ 

goutte de :pluie. Que se passa-t-il alors 
dans râme de sir Arthur ? Quelquo chose 
de terrible sans doute j mais le repentir 
ne le toucha point, et, dans cette occa¬ 


sion comme dans bien d’autres, le dé¬ 


mon remporta sur Dieu. 


Les dignes compagnons dé sir Aiirthur 
éclatèrent de rire, en voyant leur 
maître en débauche (car sir Arthur 
s’était fait cette triste c 



dans de sérieuses réflexions. 


— Ah ! goujats J vous riez! s’écria sir 
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Arthur J doïit lés yeux s’injectèrent de 
sang. Dieu me damne ! rira bien qui 
rira lé dernier. Tiens ! Jack , pare-moi 
cela ! et il lança à la tête de celui qui 
jouait avec lui une énorme cruche dé 
grès qu’il venait de vider. 

Jaçk tomba pour ne plus se relèver : 
il avait été tué sur le coup. 

— Ab! ah! ah! fit sir Arthur àyec un 
rugissement d’hyèné, c’est moi qui ris 


^ Oh ! si nous nous emportons ainsi, 
cela finira mai ! s’écria Un joueur voi¬ 


sin, 


l’œil fauve brillait d’un éclat 


étrange. Allons, je suis en veine, et je 

prends la partie dti défunti;..v; '"'^ 

Sir Arthur l’écoutait avec impàssibi- 
lité. 

_ r " ’ ^ ^ IL - - - - "" 

■ - ^ - I 

■h 

V-T Et j e vai^^^ venger, — continua 
le joueur, Voyons ! Un penny contre le 


4 
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OQ I 



<îOn:\’^ 


— Un pBnny contré môn château ^ 
soit ! Jouons ! répondit froidément sir 



Trois coups de dés sufiSrenl '; sir Aiv 
tliiir perdit. 

— J’ai touipurs été beaii joueur, dit 

* * . ' ' ■” r - . ^ -f ' i f 

sir Arlhur avec une certaine dignité, 


•3 • 

J ai 




on est à toL 


Bonne chance et bonne nuit • mes amis ! 

’ ' T' ' ' ’ 

ajouta-t-il en quittant aussitôt la ta¬ 
verne. 

Ce calme dans Pivressè ëst un phéno- 




mène qui se présente quelqüèïois chez 


certaines natures J et qui i 

a nte et 



ue 




jours une crise 

Sir Arthur rentra furtivement dans 

/■ 

^ - . .T . . . 

son manoir, sans doute avec rhorrîble 
-pensée de rincèhdier, car cette nuit là, 
quelques heures après «U il eut quitté 



^ y" 


lâ tàverne, le Borringtoîi apparm^ 

tout en flammes. Le tocsin réteiitit aussi¬ 
tôt dans tous les \dllagès des envirpm^ 
mais quand les secours arrivèrent, il 
était trôp tard ; le toit venai t de safeî- 
mer avec un fracas terrible, et des 
gerbes enflammées jaillissaient de tous 


côtés^ pr 


les collines lointaineSi ■ i ' 
^On dit qu’on reconnut 1^ 
dé sir .Arthur sagiter et se tordré 


■■ ■■ ^ ■■ ^ . 

léé eii Sursaut au conimencement de 


î ot 


avec sa 


■ : 


le saisissement-et la fraÿeur 


quelle venait d-éprouyéf dans un état 
avancé de grossesse bâtèrent répoque 


de soin acçpuchement ; les premières 
douleurs qu’elle ressentit fprenf si yio- 



\ - 




evânouiesur r 


be, à cent pas du vieux Borrington..... ' 


is léi 


né 


s ce 


er : un 


tout-à'^coup par 


même où se 


sans con^ 


nàissaùcè la inàîbéurelise femme sur le 


•i ' • 

ae 


mere : 


furent prodigues la rendirent à la vie, 


fille , que 


sous 


une 


ce qui s I 
ite il visi 


; à 


encore 


fumants dé; Borringtbn ^ parmi 
quels on décoùi’^rit uii cadavre bi 
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On ne sut jamais ce qu’était devenue 
lady Kènrick , avec ses deux enfants. 

Les derniers mots de cette hîstôirê 

- - - ,, 

suffirent pour m’apprendre que lady 
Kenrick était alors Mrs. Stèvens, et 
que la petite fille qu’elle avàit mise au 
monde dans cette fatale nuit, ëtait 
tniss PolJy ; miss Kitty ayant au moins 
deux ans de plus que sa Sœur.—Et puis , 
Polly ne m’avait-elle pas dit, dans son 

J.. J ■ ■■ "■ ' . 

langagé biblique 3 qu’elle était née à 

' ■■ * " ■ ' , 

Borringtôn, le jour même ôü le château 

avait dispârù sous le souffle de Dieu. " 

^ ^ 

Je laisse de côté l’intervention dés 
Piwies, et j e pense q ue la dy Kenrick 
aura pu s’enfuir dès le commencement 
de l’incendie, eû emportant même, 
avec l’aide de quelques domestiques, ce 
qu elle avait de plus précieux. Quand 
les douleurs de l’enfantement la sur¬ 
prirent, je suppose qu’elle aura été 





soins 


sa 


reuse 


• - • 


que les ^Joniestiques échappés 

elle à l’inGendie», en cliercliant à lui 


prpeurer une retraite oü 




yiyre 


une 


îiîasuré ruinée dans cette partie du 


nous connaissons ; 


là rele vèrent ^ i’èinbèlliréntV et què.là î 
modèlès dés serviteurs ' accomplis ils 


/ 1 1 ^* 






LE RETOUR. 







Oh àîinè sa patrie par-dessus tout, 
fùt-élle situee sous le ciel glace du pôle 
ou soué les feux de la zone torride ; mais 
il est rare qu’un homme qui a long¬ 
temps voyage n*en adopte pas une se¬ 
conde. Je laisse de côté le sentiment de 
la nationalité ; je ne veux parler que de 
i’àmour du sol ; or on s’attache au sol 
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par le malheur aussi bien que par le 
bonheur. La perte d’une personne ai¬ 
mée dans une contrée étrangère suffit 
pour faire de cette contrée une patrie 
adoptive , qu’on aime moins que sa pa¬ 
trie naturelle, mais qu’on aime beau¬ 
coup pourtant : ni l’une ni l’autre ne 
peuvent s’oublier. 

Le tombeau de mon ami m’appelait 
en Angleterre ; je m’ennuyais de cette 
patrie adoptive comme de ma terre na¬ 
tale;— peut-être que le souvenir des 
deux soeurs que j’avais rencontrées dans 
le Dartmoôr était pour bêaüéoup dans 


cette, espèce de nostalme dont fêtais 




atteint ;—,m circonstances par- 

^ _ . - .K.- h _ 

ticulières; me retinrent trois ans en 

. ■■ - *■ ^ . 4 - . _ * - - ' - / - 

France. Dès que je fus libre, je retpurT 

' ^ " ' _ ■ ■ - - ■ ' ■ , ! .f ' ■ . V J' 

nai à Plymputh;; —7 pour moi ,l’Angle¬ 
terre, c’est le Devonshire. — Je me ren- 
dis le iour même de mon arrivée au 

' ’ ' i ^ i . , , i' . ^ ■ i T" ’ r y’-' t 
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mon 



c« 



maiii àiûïê 


car des myosotis que jë n’avais pas 



5 s epanouïssâiëût autour 
grille, et üiie fraîche couronne dHiii- 
mortelles était suspendue à là croix du 





* 



Cbütumées. 



us 




tu de était ma u vais pour vous ; tant 


mieux SI 



que vous courber, sans voüs briser. 


un premier 



i -• 
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vue me fait frissonner. 


pars avec courage ; 
ment avec un brui 


cette 


^ je 


au 


des rocbers ; plus de chants d’oiseaux 


une 


voix stridente à 


a une cer¬ 


taine hauteur 5 le froid est si intense, 


me 


que jé traverse 


’un océan 


en 


sans 


cris- 


sous mes 


azur 


excéssivéïhëht 


lève à peine: àu-dessus de ^horizon 


ues 


mais qui ne 


mes pas : je me 


lis à songer ï 
blié ses rêves 


oser sa 


iiy J a près avoir 
ire, a çpnsenti à 


ur rester 


J 





fC y 


255 



mere; je croi$ voir 

^ ' ^ " ■■ -■ ' r 


riease encore 



ne 



en s écriant : 


rétait J mouvrîr 
J’ai suivi votre conseil ; je suis liiariee , ^ 
je suis heureuse ! — Mais de tristes 



m 



menie^ 


temps le cœur : sur ce bloc de granit 



avait 


être sa tombe , si 







cette Vülgairê mais désolante inscrip- 



\ ' of ^ ■■ ■; " 

iiatharine Stéveiis, 

Who departed this life 
Ih thé twentj iïrst yeâr ôf yer âge ! 



m’assiègent à 



morne des mon- 


* A la mémoire de Catherine Stevens, morte à 
vingt-un ans ! 

Dirt, 16 









tagiies couvertes de neige ^ sur les¬ 
quelles des massifs d’arbres au noir 
feuillage jettent des taches funèbres. Je 
tourne Harford pour ne pas m’y arrê^ 
ter, tant j’ai hâte d’arriver au cottage 
de Mrs. Stevens ! Plus j’avance, plus je 


me sens triste ; lèS' tors dé la terre in- 


conclue sé dessinent vaguement sur le 
bleu du ciel par de grandes lignes blan¬ 
châtres, et cette vue ine cause une sorte 


de saisissement. 


Enfin je découvre l’humble cottage ; 
mon cœur bat avec violence, et je m’ar¬ 


rête pour le contempler ; je n ai plus 
que quelques pas à faire pour y ^tou¬ 


cher...... mais j’hésite à les faire; je ne 

sais quelle vague peur me saisit : il me 
semble que je n’oserai pas entrer. ^ 


Pendant ce moment d’indécision, une 

¥ t - 

épaisse fumée s’échappe de la cheminée 
et s’élève joyeusement dans l’air ; cette 
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fumée nie réjoiiit lé cœur, car elle ré¬ 
vèle la vie et lé bien-être , car elle me 
rappellé lé sweet Jvome , le doux foyer 
qu aiment tant les Anglais. Alors je nie 
représente rbeuréuse famille assise à 
table, ou si le déjèùné est terminé, ran¬ 
gée en cerclé auprès d^u n bon feu dans 
l’âtrequi flamboie, pendant qué la bise 
siffle au déliors et que la neige crépite 
sous 

Donc, tont-à-rfait rassuré par ce ta^ 
bleau de mon imâglnation, je m 
d’un pied léger et je fr^^ à la 





'.v 


G’est Jolin qui vient nf ouvrir : il recule 

' ^ , ' r:X - . - ' - ' , . . ' ' 


comme effrayé en me réGonnaissant ; 
deux larmes tombent de ses yéüx : je 
pâlis..;'v' : 


Après m’avoir ouvert, Joliô avait re¬ 
pris sa place dans la large cheminée, 
sans plûiS s’occuper de moi, sans me sa¬ 
luer seulement d’un simple good mor* 




% 
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ni?ig! 11 remuait, tourmentait en yain 
le feu pour y faire jaillir la flamme : lé 
bois trop mouillé par la neige ne prp- 

düisàit que cette fumée menteuse qui 

■' 1 \ 

■'■■■■ s ■■ ^1 ' 


in’avait tant réjoui. 

Hélas ! je craign ai à d’apprendre que 
lé malheur qui aval t passé sur le cottage 
né fût plus grand que celui que j’avais 
pressenti. Je fus obligé de questionner 

L ■■ ■■ ^ ^ 

John j qui, loin d’aller au-^devant de 
mes demandesy restait silencieux ^ mor¬ 
ne , abattu. 

— Àh ! je ne le vois que trop bien, 
Jojin » ïüî dis-jej un grand malheur à 
frappé Mrs. Stèvens..... 

Tout est perdu ! tout est perdu ! 
me répondit-il en secôuant la tête j sans 
levér les yeux sur moi. 

■■ - ■■ ^ ^ ^ ^ J 

—. Mais je vous en prie, John ? conti¬ 
nuai-je, dites-moi ce qui est arrivé...> 

^ Tout est perdu ! tout est perdu î 




( 
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^ Quoi! repris-je eucore5 Mrs. Ste- 
vens et ses deux filles seraient-elles?.... 

John ni interrompit pour répéter : 
Tout est perdu ! 

— Mortes !.... m’écriai-je alors ; Mrs. 
Stévens est morte! Ritty et Pollÿ sont 
mortes!. 

— Tout est perdu ! tout est perdu î ré- 

ïl était inutile de continuer ^ ne pou¬ 
vant tirer de lui aucun éclaircissement 

sur la catastrophe qui était arrivée > et 

qui avait probablement troublé son cer- 

veau; Pauvre John! il était sans doute 

’ ■ ■ - , 

de èette vieille race disparue de servi¬ 
teurs fidèles et dévouésj qui aimaient et 
suivaient leurs maîtres dans la bonne 
comme dans la mauvaise fortune, et 
qui, lorsqu’ils leur survivaientj atten¬ 
daient la mort sur leur tombe. 

* ' ' - ■ ■ . 

Sans plus m’arrêter J je le quittai 



1 
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brusquement, niais non saris le plain¬ 
dre de toute mon âmej ét je courus 
jusqùau bloc de ,granit sur lequel je 
m’attendais à voir uné tri 




tien ; mais le roçber ne portait pas 
iriême un nom ! la terre n’offrait pas la 
moindre ondulation, de celles qui in- 



corps 


liu- 


maîn repose sous leurs çouclies légères. 
Je crus que Mrs» Stevens et ses âlles 
àvàiêrit ëte êntèrreès dans lû cîniètîère 
de la pàroissè de^Harford , et je niè di^ 



î surde^ 



vers 




% X 

li'ltrjL 


je n’en SUS pas davantàge ; 



1rs, 



elle- 


ineme ne 



rien ma 





luis bien Iong-te 


sinon que 

■■ ■ V , ' 

n’avait vu ni Mrsv Stevèns ^ ni ses 



ni ses 



à d’ 



^es re! 


chercliesj jé retournai à Ply;moritb de- 


solë, navré de douleur 


pleurant 
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Gelté mallieüreûse famille, 



I m : 


et intéressante 


LA TRAGÉDIENNE. 





annoïi 


çaieilt depuis long - teiiips l’àrrivee 
nroeliainé sur le tiLéâtre de là ville 


JL ' ’ 


d^une actriee de Londresnoîhmeé 


miss 




es n e 





, e était presque un pnenO' 
mène ; et si le publie de la métro-- 



e ne 



pas encore traitée en 
actrîce supéneure, eest qu une vaste 

été organisée 






■’ ■■ .■ ■■ s 

les acteurs pour em 




, nuss 



' ses succès. 


se 



villes du 



, se reservant ensuite 
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la satisfaction d'imposer silence à la 

^ ^ ^ ^ '■ y- 

cabale et de forcer Londres à Tadmirer. 
XJn jour enfin, une immense affiche pla¬ 
cardée sur les murs et promenée dans 

^ ■■ 

les rues de Plymouth , annonça qnon 
jouerait le lendemain la pièce de Shaks- 
peare : A Midsummer-nigf s dream^ ^ 
dans laquelle miss Pitt remplirait le 
rôle de Titania, queen of tke fairies*- , 
— On comprend facilement que la salle 
fut pleine jusques aux combles ; tout le 
monde était bien aise déjuger et d’ap¬ 
plaudir ce grand talent que les enyieux 
voulaient étôüffeiv 

La pièce de Sliakspeare et l’actrice 

- k ■■ 

de Londres me décidèrent à aller au 
théâtre, et j’eus le bonheur d’y trouver 
encore une toute petite place , en me 

t 

tenant debout au fond d’une loge. — 


^ Songe d’une nuit d’été. 
** Reine des Fées. 





Quaud miss Pitt parut sur la scène f 
üne rumeur de satisfaction saltia sa 


beauté ! C’était déjà beaucoup d 


’être 


• • 


, mais je craignais encore 
s exagérés aü’on lui avait 


■ _ ■■ r 

que les 


es exagérés qu on lui avait 
5 lesiournaux ne lui fissent 


dans les journaux ne lui fissent du tort, 
en ce sens que , si elle ne possédai t pas 


un 


sa 


t • 


supérieur-pour 


soutenir 


ion 


• • - / 




serait in¬ 


trouvée 


reusément pour elle, elle eut ce soir^à 
comme Un éclair de génie; a 
eût fini de jouer, une pluie de fteûrs 
commença de tomber à ses pieds , au 



ques de toute la salle,; Moi seul, je n’a p- 
plaudissais pas ; j’avais les yeux ardem¬ 
ment attàcliés sur cette rêveuse Titania, 
— que je croyais reconnaître. — Oui, 
si je n avais vu sur le programme du 

^ \ I _ r ' 

spectacle que cette Titania s’appelait 






miss Pitt, j aüraîs dit ; c’es t PoIly St e- 
veiis ! Mais il j a des ressemblances si 
ipantes ! Gepeiidant, ce nom de miss 

Pitt notait pas un argument sans rë-^ 

- ■■ ■ . '■ ■■ : . 

îque ; car ; qu’est çë que prouve un 
nom ? Je :me procurai donc Tadresse de 
miss Pitt 5 et, le lendemain, je tne fis 
annoncer chez elle. Je fus introduit 




un 



très-r 



? 


ou 


je n’attendis pas long-temps rarrivëé de 
miss Pitt J ou de Titania 5 qxieéfi bf thè 
fait les y ou plutôt de Polly, car ç’ëtait 
bien elle. Je la l?ecènnBS tout de suite , 
lorsque les deux battants de là porte 
s’ouvrant sans bruit * elle s’avança vers 


moi a rec cet air 



et im 



? 


cette dëmarcli e plei n e de dign ilë qu’ elle 
tenait de la nature, et non point de 
l’art. ' • ■ ■ , 

-— Je vous attendais , me dit- elle 


avec un sourire i 



iiC j car je 
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y- 

VOUS ai vu hier au théâtre. Vous ve- 

■ _ V- 

nez sans doute réclamer le payement de 
la dette qué j’ai contractée envers vous, 
mais hélas ! pour l’acquitter, je n’ai 
point la moitié d’un trône à vous offrir; 
je suis reine sans royaume, reinè d’un 
monde imaginaire, et la couronne de 
clinquant qui me ceint le front est à la 
merci des spectateurs, qui peuvent m’en 
dépouiller aussi facilément qu’ils me 
l’ont accordée. 

—^ Cette couronne, miss Polly , —^ 
pérmettèz'nioi toujours ce nom , est 
plus brillante que cèlle de la reine 
d’Angleterre,, car , 1 a vôtre, vous ne là 
devez qu’à vos propres talents^ Certes^ 
Votre puissante marraine ne s’est point 
trompée, qtiand: elle vous a promis une 

glorieiise destinée. 

^ Ne plaisantez pas davantage, nr; 

K - ' ■ ■ 

me dit-elle en souriant. Vous m’avez 
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prise pour une folle j h’est-il point vrai ? 
quand vous m’avez vue il y a trois ans 
dans nos montagnes du Da rtmoor. 

Moi ? miss..... 

^ + ■■ 

— Cest assez ; ^ vois que vous allez 
ihie faire un complimen t à la française v 
ét je vous en dispense. Éh bien ! 
j’étais folie, en effet ; ^ mais que je 

■■ / T^^ ^ ■■ ^ 

suis bien guérie ! Vous expliquer com- 
ïnent ce désir d’être reine s’est empare 
de moi, j e ne le puis ; ce désir me toiir- 
inentait déjàj me dévorait, lorsque je ^ 
n’étais encore qu’une enfant, et que ma 
mère m’apprenait à prier } à lire et à 
écrire ; je le sèntais grandir en mêraë^ 
temps qu e moi, si je puis parler ainsi:; 
ênfîn^ ce désir étrange devint si violent 
que, désespérant de le voir jamais se 
réaliser , je résolus de me tuér. Mm 
que de bizarres circonstances se pre— 
sentent dans la vie ! La rencontre que 


J 




■■h I. 


/ , 


245 



un 


montagnes 





nos 


meme que j avais 


mourir 


î 



me ré- 


coneilier avec la vie et changer en cer- 



mon 







reine; 


Le nom ?.. 


*4 • 


1-ie , en interroniT 


pan t miss 




saurez tout-à“” 



re^ 





sein que je couvais clans mon cœur, 




, se trouva toüt'à- 



moi, sans 



eusse en- 



yènir : il montait iin superbe 





de grandes bottes et une ëpée. Cétàit 


comme une 



s un reye; 


j étais ëbiquie. Après m’avoir contenir 
pléé un moment en silence, êe cavalier 
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descendit de cheval et s’approcha de 
moi ; je pus alors contempler son noble 
visage, auquel une légère moustache 
noire donnait un air de fierté qui m’in^ 
timida ; son regard mélancolique et sà 


Voïï leeerement emue me rassurèrent 


aussitôt. 




/ 


Et c est peut - être ramour qui 
viéhdra ^ reprit il en souriant. Puis ^ 



sans 



avoir 



a une 


folle , il me fit quelques questions sur 

était le 



ma lamiiie, me 




lieu de ma naissance et quelles causes 
me faisaient désirer de mourir. Je lui 

/ / ^ ■■ - I 

répondis que mes parents avaient 
bité le château de Borrington, et qùe 








— Uh — 

/ ■ . 

le jour de ma naissance, le vieux châ- 

. ■ ■■ 

teau avait disparu sous le souffle de 

Dieu..... 

—- Je n’en sais pas encore davantage, 
dit Polly en s’adressant à moi..*.. 
—- Et c’est assez énigmatique, 1 ui ré¬ 
pondis^] e. Heureusement que je suis en 
mesure de vous mieux renseigner à cet 
égard, 

— Vous! fit-elle, d’un air tout 
étonné. 

— Moi-même, miss ; mais je ne par- 
leraiqu’après vous, puisque vous avez 
commencé, 

—Cest juste 5 je continue.,., j’appris 
encore à mon interlocuteur inconnu 
que la reine dés Piscies m’avait servi de 
marraine, mais que je ne l’a vais jamais 
vue ^ quoique je fusse allée à Sheepstor, 
où elle tient sa résidence. Je me sentais 
l’ame tellement expansive que je goû- 

. t 

r' _ ■* 

r * 


^5 
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tais je ne sais quel âpre plaisir à lui 
dévoiler tout ee que j’avais soulFert dè 
ce fatal désir d’être reine. — Oui « 


isais-jé dans ce moment d’exalta¬ 


tion , je yoLidrais souftnr avec energie , 
sans jarnais me plaindre, toutes les 
peines morales et toutes les douleurs 


J l'i 


siques, SI j étais per 


mon 


: put se r 


’ un 


faute d’éspôir V j’aime mieux en finir 
avec la vie. 

Que Dieu soit loué ! s’éçria l’in- 
çonnu. Cest le ciel qui m’envoie, car 
je suis lè prîncè dé Galles j J’iiéritièr du 
trêne d’AngleteiTe. Je vous aime ! et j e 
vous épouserài..i.. En attendant que le 
moinênt soit venu, voici ranneau des 


me 


une 


fue 


quil venait de tirer de son doigt* Dans 
huit jours , ajouta-.t-il, j’irai visiter là 


rei ne 


: vous vous 





■r s 




ÿ ^ si vous le Voulez bién> 



Dans ce ihomeiit plüsieurs cavaliers 




à quelque distance de nous, le prince 


femon ta à 


répétant ; 




ours ! 



en me 


T 


X 



comprenez-vous ce qui se 
passait alors dans mon/coéui* ?—- Je 
i à genoux pour remercier Dieu 



et pour lui demander que lev prince 


\ \ \ 



son 




, je nié 


mais je 11; y VIS 



-- X . 




prince; je n 
la reine 



ma marraine 






qui 



^ environnée 


sa; côuri 



reine était une 


d’un type étranger ; 


ses 




noirs 


Dàrt. 


i7 




qu’àii fotid de mon cœur : ^ G'est vous ! 
me dit-elle en me voyant; je votis re-^ 

connais, vous êtes ma filleule. Ne trem- 

■1 ^ ^ 

filez donc pas ainsi, je ne veux vous 
faire aucun reprocliC j quoique vous 
ayez doute de moi. Je vous promets une 

■ ■ ■ ^ y' 

glorieuse destinée ! seulement, n ou- 
filiez pas qu’il faut la mériter par des 
années de souffrances. Vous serez reine! 
mais vous ne verrez pas le prince qui 


T — 



vous épouser avant que cinq ans se 
soient écoulés ; c’est donc dans cinq ans 

" *"1 ^ ■*'- ^ 1-^" 

que vous partirez pour Londres. En at¬ 
tendant l’hèure de votre éléVâtioiiv fixée 
par la Pro vidençe, dont je suis l’i 
prête en ce moment, vous 
visiter ici tous les six mois, à minuit ; 
et je vous donnerai toujours les cottséils 
dont vous aurez fiësoini Adieu ^ chère 
filleule- 

. ^ - ■■ ' r 

La reine disparut, et je redescendîs 



me 




«■_> 


2Si 





Aés Pixiôs, /' • ' : I ■ ' 

^ ■■- >. ■■ -H " ^ 

: Lès cinq années d’attente ■ qui 
laient imposées né mé parurent pas 


• i.f-'r 

m e-t 



ues, car 



avais 






•3 


j aurais pu 
sans 






reine des Piwies 


înemejusqü 


iine^ 


me 



sans murmures. 

départ arrivé ; la 
me conduisit elleè 

V ■■ ■■ ' - - V ■■ 

e. Là j je trduve 





damés ; la voiture partf eominé un 




me reçoit av«c 



vive 


. _j * 



que je la reg 


avec un sentiment d?in 





1^ * 


•i 




\ 


V- _ 
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! ne craignez rien ^ je ne sui^ 
pas folle.—Londres, c’était.PIjmoutli; 
lé palais de Buckingham, cette maison ; 
et le prince de Galles, mon royal 
fiancé, c’était le directeur du théâ¬ 


tre 


Hélas! naïve, ignorante, ciédüle en- 

■P . “w 

faut que j’étais, je ne pouvais pas 
alors deviner cette étrange et terrible 
mystification, qui durait depuis cinq 
ans ! Je m’avais jamais vu de 
de palais, et me croyant destinée à 

* — - "V 

devenir reine, jè dévais trouver bien 
naturel qu’un prince dû sang smffrît 




m 


^ 1 




était nouveau 


pour mdî ; .... et puis, le luxé qui m’en¬ 
tourait , les soins, les respects dont 
j’étais Tobjet, devaient nécessairement 


m entretenir 



ma 




Pendant six mois, —^ et il y a bientôt 
un an que je suis ici , je restai en^ 




/ ■■■ 


\ 


• V. ■ _,2S5',—.. 

■■ ■" ^ 

■■ '1 

fermee dans ce sotoptueux 



où 


rien ne me 


car 




mon 



fût complète avant de ; me 
dans le monde, 
tier du trône d’AngJèterré...;. Il n’en 







six mois avec une; 



reùr ; mes 



mais 


5 . 


m ou¬ 


vrir 



yeux et 



me 




seri élise ment 



ma 


* . M 




peu 


plus tard i on me: donna - des trag 



de Shakspeare à a 



; ensuite j 



N , 


neur, ces 



royaume, ces repe^ 













N- 


, V 


Ir 







I 


moi le dernier trait de lumière; je de 4 
mandai line audience particulière, au 
préiendu prince de Galles, et j e rinterT 
pellài vivement sûr la conduite qu’il 
avait tenue à mon égard; 


Oui, .miss Mary, me répondit-il 

■■ ■■ ' ■■ 1 

d’un ton affectueux ; il est témps que 


j’expliqüe ma conduite énvèrs vous ; 
j’aurais dû le fSaire avant d’y être forcé; 
mais puisque vous soupçonnez la vé-^ 


rîté^ vous devez comprendre pourquoi 
je n’ai point parlé plus tôt. Lorsque 
vous m’aurez entendu, vous mettre^ la 


main sur votre cœur, et vous me dire^ 
s’il y a dans ce cœur quelque sentiment 
de colère contre moK.... Je suis le direc- 
têür du théâtre de Plymouth, et non le 
prince de Galles, — Albert -EdAvard ^ 
le véritable prince de Galjes, était à 
peine âgé de deux ans à lepoque oh 


j’ai usurpé son titre. 


J e vous 





\ 




{ r-. 
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sur rfaeri)»,: le soir 5 
mpntagîies du Dàrtniôor, je 


çms que vous vous etiez 

, et je m’a 



sans 


vous avec 







vous 


^ ^ ■■ H 

dans la qrainte que vous ne - fussiez 

■r - r '■ y 

fus pâs: long?- 


saisie 




\ 

a 



vous ne 



fit^ 


niîéz pas, car miss 



vos yeu^t 


- , 



m asseoir 


auprès de V tout: sim 
curiosiÆë J je dois l’avpueiv 





Vôtre 


me 



je fus ensuite ibien ëtpnnë^ t ^ et ee 
n était : pas sans : raisQnii 


ponse que vmus 



de la rër 


à ma première 




comuie je vous 






vous me parliez 






y 


< - 


y' 
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avec 



vos gestes, votre maùièré 



vos 




, votre >voix qui rémuàit 
mon âme, vôtre eoup- 
d’œil rempli de fiertey dé forcé et de 
passion ^ tout cela me faisait dire en 


moiT^meme : 





une nature 


d’élitè i une de ces artistes inspirées au 


toutes les 



ner : 


une 


vous 



niais 



c était une 


pénsée vraie : la nature seule fait les 
grands artistesv Je i ne pou vais pas V 


proposer 


nez i 



engagement, vous n au^ 


ce que ce 





; ce n 





VO us Ui eu tes entre tenu de vos rêves 


insensés que 
votre 






/ • . 1? A 




me vint 


reine V en vous c 








' — ^ 

nan11 à cértitaâe qù é ce tlësir serait uni 
jour une réalité, et dé vous amener ici 
par ce moyenv sans que vous pussiez 
vous en douter. Mon costume de chassé 

L * ■> 

■■ ^ ■■ - '' 

m’allait à merveille pour représenter 
un prince, — et j^ Hié fis passer pour le 
prince de Galles. Maintenant , vous, 
savez le reste; je vous ai promis de 
vdûs épouser, et je tiendrai mai pi’o- 


vous epouser, et je tiendrai ma i pro¬ 
messe, si toutefois vous y conseotez 


encore au 


ui 


Continuez, dis-je au directeur du 
théâtre , sans répondre à sa demande. 

C’est j uste , reprit-il ; il me reste 
encore quelque chose à dire au sujet de 
la reine des ft'a;ze5>qui; selon les croyan¬ 


ces; populaires auxquelles VOUS ajomiez 
foi, habite l’immense et belle grotte de 
Sheepstor. ^ Vbus m’apprîtes que cette 
reiné des Pia^ies étai t votre marraine, 
et que toutes les démarches que vous 


es vous 






f 
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aviez déjà faites dans rintèntion de la 
voir avaiieiil été infructueuses, —ce qui 
ne me surprit guère ; je fus extrêmement 
enchanté de cette circonstance ; elle me 
donnait un puissant , moyen d'agir sur 
votre esprit, et j’envoyai à Sheepstor 
une famille de Gipsies^ après , avoir 
choisi parmi 1 es fè inmes ^ eellé qui nie 
parut la plus intelligente pour remplir 
auprès de vous le rôle de marraine, .— 
Avouez, Miss, qu’elle à parfaitèinent 
compris ce rôle improvisé par moiet 
qü’elle m’a bien servi dans l’accomplis¬ 
sement de mon dessein.^ Maintenant, 
je ne veux pas. employer lai violence pour 
vous retenir ; di tés un: mot, et je vous 
reconduis dans vos montagnés; mais 
songez que si vous restez, vous devi^nr 
drez un jour une des gloires du mionde 
drama tique. Croyez-en mon expérienée^ 
Je théâtre de PlymoUth n’^est qu’un pre.r 



mier «chelon à franchir ; dans peu d’ani 


nées, toute 

^ " n - 



e vous ap 



Ainsi, Miss, je vouis offre réellernent 
une couronne, la plus belle de toutes"; 


celle qui brille sur le front du génie...... 

Eh bien ! Miss Mary, mette^la main sur 
voire cçeur, et dite^ si vous éprouvez 
quelque ressentiment contre nioi ? 

— Je vous pardonne, lui dis-je ; car 
vous ayez agi avec de bonnes in tentionsi 
^ Je ne pleure pas la perte de mes es^ 
pérances ; j’éii ai déjà fait mon deuib Ali ! 
il me semble que je viens de me réyeill^r 
et que toute ma vie passée na été qu’un 
long rêve ^ un rêve bizarre, ridicule , im? 

4 - Oui , , je rester ai ; car j’ai 



du goût pour le théâtre , et , si çomuie 
il vous plaît de lé diré , j’ai quelque tar 



,, je recevrai peut-etre une couronne 

de roses. Mais, je vous en prie, faites- 
moi conduire aüiourd’hui même au cot- 
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tag€ dè ma pauvre mère que j’aî lâclie- 


ment 



; que j’ai 



sans 


la voir 5 sans lui dire adieu pendant son 
soranieil seulement J sans même éprou- 
ver un remords.... ah ! puis-je dire que 

je n’aie pas éprouve quelques remords?.^, 

\ 

N’importe J rambitio n: et rorgueil m^a- 



T? • f 4 f 



i 


cœur et j ài ete 
ingrate en vers ma inère ! 



> 



se tut 



lies instants ^ et . 



par une émotion vive et pro- 

fonde, courbée sous, le poids; d un sou^ 

venir 





ses 



son visage 

mains, coinme pour retenir lés 
ses y eux étàient remplisi 
Aîi ! ce ü'était plus cetté fièrê ^ ét dé- 





gueuse roijy que j avais Gonnüe : 
statue dé bronzé s’élait - amotiie et sé 
sen tait râmé:toute remplie, du lait dé la 
téndressé humaine * ; c’ést que la jéuné 

■ Fqllo me fDilk ofhuiuân Kiridnèsis(SHAKSPEARE). 
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filié avait bien yîte appris là vie^ et qüè 
Porgneîl et rambition qui desséchaient 
son cœiir b’existant plus, la sensibilité 
avait repris chez elle des droits impres^ 
criptibles. 

Polly ne in’âvait pas encore parlé de - 
Kitty, cela mç surprenait beaucoup, et 
Je ne sais piourquoi ^ je tremblais quellè 
ne m’en parlât. 

Pardohnez*moi^ sir ,reprit Polly, 
en secouant la dernière larme qui pèrr 
lait sur ses longs cils comme une goutte 
de rosée y pardonnez-mpi j si je m’aban^ 
donne ainsi devant; vous à toute ma 
douleur, mais mon cœur se brise quand 
je pense à la mprt récente dé ma mère, 
car c’est mon départ qui l’a tuée.: ““ 
Ainsi que je le désirais 5 le directeur du 
théâtre me fit conduire sur-le-champ 
jusqu’à Harford; puis, seule et à piêd ; 

, je franchis avec rapidité la dista qui 




us 


! 


N 
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Me séparait dü cottage ; mais Iiélàs ! il 
était trop tard : ma iiïère n’était 
! (jue cette pauvt’e mère 
ses enfants a dû gémir sur 
titlide! Mon Dieu ! sans doute qu'elle 
est morte en nous maudissant toutes 






deux.... Gar Kitty Fa abandonnée aussi , 


mais 



est moins cou 



que moi 


parce qu’elle est partie la première et 
que je restais pou r consoler cette pauvre 
mère : là fuite dôKiitty fut tinè foutè, là 
mienne fut un crime; Ainsi, Dieu n’â 



pas permis que j arrivasse assez 

ma mêrè avant sa: mort i car 

! c^est 





m’eut 



• « • . • 



un bien terrible cbâtiment que la mar 
iédiclion d’une mère î Plus de bonheur^ 


pl 


us 



y pluè; même dé re¬ 


nds îi le remords est lâjqui dévore tdut î 
Qu%îi vague élan dë jôië s’élève sèulë- 





indn cœur 




? 



une VOIX 


S 




f 


mfcènêure me cïie * 


tû as-tue tà mère ! Hier eneore, j 6 vous 


’s qui 


au 


a mes 


pieds et des applàudissemeiits qui té- 


moi 


mon succès V 


meme voi x i mn la 


e né cessait 


me crier : 


se 


as^ 


-* » 


un môment:. 


ma 


ne sais 


ce 


mais 


lUlS 


i il est déveriü éômirie iinu 


ce 


a tou- 


, âÿéc une/l^e 


• * 


mouvetnent d’une machiné ; et il 
ible qu’il n’ait retenu de sa langue 


: avec 


rë 







avoir 



détacher du cottage pour Temmener 
avec moi, mais je n’ai point réussh Je 
suis donc revenue à Plymouth uprès 

que le corps de ma mère 
sëraît transporté dans le cimetièré de 
Saint: Andrews Ghurcli, 

' — Saint^Andrews Church, dis-jé à 
Polly, était justement la paroisse de 
votre mère , quand celle-ci demeurait à 



Je racontai alors la vie de miss Har- 
riett Garr 5 son mariage avec sir Arthur 

triste et doulou-= 




, : et e n un son 
reux séjour à JSôrrington , terminé par 
rinçendie du château et la naissance 
d’üiin Elle.;;.. Mais ce fUt^^^ ®i"j® 

sôin de le dire ? — avec la plus grande 
rési^rve; que je parlai àdâ jeune tràgé* 
dienne des premières coquetteries de 
sa mère : je m’efforçai surtout de voiler 
l’infâme conduite de sir Arthur Kén- 


/ 
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rick, pour ïie point voir sa fille frémir 

■■ * 

d’horreur en prononçant son nom. 


mère ! s’écria Polly quand j’eus cessé dé 
parler. Et cest un étranger qui vient 
m’apprendre mon véritable nom !..... 


Un sanglot monta aux lèvres de la 
tragédienne, et elle fondit en larmes; 
Oh! mon Dieu! murmura-t-elle, pour¬ 
quoi n’ai-je pas su tout cela plus tôt Fv..* 

■ ■■ , c 

Enfin y ine dit-Terie en prenant ma main 
dans les siennes y ; laissons le: passé ce; 
qu’il est depuis iongr-temps : une espèce 
de légende sur le vieux château dé Bor- 


rmgcon ; ne reveiez rien ae ce que vous 
savezc’est u n secret entre nous deux. 
Je ne me soucié guère de réclamer Je 
noin de ^ Kenrick ; je. suis pour ^ vous 


Mary Stevens , ou plus simplement 
Pol ly, et pour tout le. monde je veux 


miss 




Dàrt, 


iS 
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tN ANGE TOMBIÉ* 

' “ , . J . 

Je cherchais à m’expliq aer, non poi nt 
miss Harriett Carr , c’est - à * dire, la 
femme coquette dans toute Tëtendue 
du mot ; non point lady Kenrick, c’est- 
à-dire, Tépouse rësignee dans le mal¬ 
heur; mais Mrs. Stevens, cest-à-dire j 

- , - ^ ■ J - 

la mère de famille inculquant à ses en- 
fants des idées supersti tieuses..... . D’a-r 

bord, je ne pouvais admettre que Mrs. 
Steyens crut aux Picotes avant Tincen- 
dié du château de Borrington ; or, les 
circonstances qui accompagnèrèht et 

J. + ' ■■ ■■ 

suivirent ce sinistre avaient sans doute 
trop frappé son imagination malade, et 
lui avaient paru trop en dehors des 

- ' t 

I ^ ■ 

lois de la nature, pour quelle ne les 
attribuât pas ensuite à des êtres sürtta- 

I 

turels. D’ailleurs, pensaië-je, n’a-t-on 

L ■■ ■ , ^ ' _ * r -r L n ■ 

pas VU des esprits fortement trempés, 


I 

j 
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des esprits remplis de jugement et de 

’ 

savoir, être sujets, sur certains points, 

% ■ - 

à de semblables aberrations ? Et, 

=/ ■■ ■■ ■ , ' 

sans chercher des exemples pour me les 
citer à moi-même, je dis à miss Polly, 
qui restait silencieuse sous Fempire de 
ses pénibles émotions : 

- ' ' ' -r “ ^ ' 

— C’est parce que Mrs. Stevens avait 
trop souffert qu*elle voulait élever ses 

I _ . 

filles dans rignorance complète du 
monde , mais elle voulait une chose im¬ 
possible : ellecomptait sans les passions, 
et elle devait nécèssairement se tromper 
dans son calcul. Oh ! je me rappelle que 
rinforluné Léopold me répétait sou¬ 
vent : Mrs. Stevens se repentira quelque 
jour de rinstruction quelle a donnée à 
ses filles : tailler et coudre une robe, 
traire les vaches , faire du fromage.... 
voila, ce me semble, tout ce qui leur 
suffit pour vivre heureuses dans cette 





>■ 


ms 






ami avait 


peiit-étré raison. Mrs. Stevéïis se faisait 






a sort insuy car 



vous 




[ence: 


? 


peu 


un 


, saris 


but; elle appréciait le caractère d’üri 



ses 


Lieuses 




ses préjugés; 
eri U n mot ^ elle rie pouvait vous donner 


sur 





ou erronees. 



des riotioris vagues 


ainsi 




taiL- 



s 



fausses 



dan gère usés. 



«oir 




ans v.i 





ririeux 



une jeûne 


assure gue j aimais 
qui ne lisait rien du tout. 



Maintenant y je cdm 







K / r- 
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a^tes au seneux 



dé toute vulgaire 


* . m 



4 3 e nç 



la reine 



îe ylors- 



vieux 



on 




üe , :iai3S 5 



soiis 


ete convàineue que eètte ]ce.me 





ûppés yom 
Mnce, :en 



à Ÿotre naisf 



marraine : car 

r y- - . 



la solitude 


et le malheur surtout 





oui! seeria 


sa 




terrible, — celui qui Ta tuée. 


C’est assez, miss. 



y ^ je vous en 


su 



36 : 


r 



mere vous a 





JT 


V 



''i 


: — :â'TO'—' 

car une mère pardonne toujours, Mainr 
tenant elle a trouve dans le ciel le bon¬ 
heur qu*elle n’â pas eu sur la terre, et 
cela doit vous consoler.,... 

Polly demeura pensive quelques 
instants. 

Je continuai en faisant un peu de¬ 
là conversation : 

— Vous ne savez pas, miss, que de¬ 
puis le commencement de notre entre¬ 
tien je brûle de vous interroger sur le 
sort de ma chère Ritty? Je n ai pas 
ose'.,,... Tenez, je n’ose pas encore, tant 
je redoute la réponse que vous pouvez 
me faire! Non , ne me dites rien ; je he 


veux rien savoir 


. m ecn ai-j e, en 

voyant une légère rougeur passer rapî- 
dementsur les joues pâles de la jeune 
tragédienne. 

:— Hélas ! Èt-elle..... 

Soudain, je ne sais par quel caprice 




1 
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' ' . ' ' , - . . ■ ■■ •■itï ' 

elle s’arrêta ; puis me regardant presq^ue 

1 ■* ' *"'4. 

en souriant, elle me dit : 

— Pourquoi appelez-vous ma sœur 

- - - . _ _ \ 

votre chère Kîtty ? Vous rayez donc 
bien aimée ? Ah ! vous Faimiez plus que 

' " ' J * 

moi, n’est~il point vrai ? 

— Cela est vrai, miss; votre fierté 
ïin peu trop dédaigneuse ne m’inspirait 
que de la froideur pour vous, vous voyez 
que j e ne veux pas vous faire un com¬ 
pliment à la française^ — tandis que 
le caractère expansif de votre sœur m’àt^ 
tirait vers elle ; je Faimais comme une 
amie, comme une sœur que Ton conseille 
doucement, que l’on suit partout du 
cœur et des yeux pour être toujours prêt 
à la défendre, quand par hasard elle 
à besoin de secours ét de protection. Eh 
bien! j'ai eu le bonheur de la défendre 
une fois dans une eirconstance....... 

— Qui; je sais cela. Vous Tavez arr^ 




radiée aiix bras d’un séducteur , coinnié 
moi aux vagues d’un torrent. ' 

Et puis r cét arjfêfc de mort qui, 

selon sa conviction, planait sur elle et 

- .... - 

auquel elle était si résighéè, cette tombé 
qu elle avait cbbisie d’avancé et autour 
dé laquelle elle avait planté dés fleurs 
qdelle entre tenait avec tant de ' soins et 
d’amour 5 ce mélange de gaîté folle et de 
douce tristesse qui était son caractère, 




Cette poesie naturelle qui enY' 

■■ ' ^ J - , ' ^ 

toutes ses pensées, cette confiance qu’ellé 
m’avait accordée avec un' laisser-aller 





, tout 



me 



nat U r e de sensi ti ve, ce 
la terre, cette 

7 ' 



âinier cétte 


ange de 




n’ai pas besoin de vous dire qûejé ne crai- 
giiais rien pour eUe de l’arrêt ; dér mort 
dicté par la vens^es^nee d^unis méchante 

_x ' " ü ■ 

je savais a quoi; m’en tenir làr 

* 

dessus J cè qu e j e craignai s ^ c’étaient ,I es 



ardentes aspiraMon^ là jeune fille 


vers une Yie 


isirs 


avait vaguement entrevue dans ses rê¬ 


ves. Le. véri 


er 




coiriméiicemen t 




qtii J chez certaines nï 
domptable y si elle n 


in- 


avec 


J. 


' 5 ces 


seu- 


« « t « 


que serait ce 
et sans illusû 


a vie sans 


dçsért, s’il navait le simoon et les nii^ 


rages 


i? 


on h en a 


un 


sont to U te 1 a vie * 


on 


je crois 


dit Vrai ? Je ne 


pas : la vie est encore une bôniie cb( 
même quand oh la Gonsidèré après 


se 

la 


3 ses 




I 
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L 

■ J " 

Voyons ? miss; la vie que vous voye? 
maintenant dans toute sa réalité vous 

Z' 

paraît elle pour cela sans charmes et 
sans attraits ? D’abord, n’avez-vous pas 
la gloire devant vous ? 

^ ^ ^ . ■■ i 

— Autre illusion. 

—r Qui ne s’évanouira pas, au moins. 
Mais revenons à Kitty, car je suis in¬ 
quiet, d’autant plus inquiet que ses îl^ 

■fc ^ 

lusions étaient de celles qui mènent 
infailliblement à une faute..... pour ne 
pas dire au déshonneur. 

— Hélas ! — puisqu’il faut enfin l’a¬ 
vouer, Kitty est aujourd’hui un ange 

tombé..... 

Un frisson parcourut tout mon corps. 
, — Vous avez retardé sa chute; re- 
prit^elle; et voilà tout. Aujourd’hui, 
Kitty n’estpius qu’un ange.tombé..... 

En ce moment six heures sonnèrent. 

■■ ■ .. ■■ ■■ ■■ ■' 

Polly tressaillit. ^ 
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— Mon Dieu! que le temps à passé 

yîté;jesuîs en retard d’uné deriii-lieure. 
Vous viendrez au théâtre ce soir ? 

Est-elle à Plymouth ? demandai^ 
je à la tragédienne , sans répondre à la 
question quelle m’adressait. 

^ Elle est à Plymouth. Viendrez-r 




vous au 





ce soir i 


fT - ■ 
V 


— Miss, ne soyez pas blessée de mon 
refus , mais il m’est impossible d’aller 
au théâtre ce soir;.... 

— Je vous comprends. Alors vous 
me ferez l’amitié de venir déjeuner avec 


moi 



à midi. 



en 


J’acceptai ; et Polly me di 
me serrant la main. 

Pourquoi m’était-il impossible d’al¬ 
ler au théâtrè ? Je n’en savais trop rien. 

I- ■■ ' . _ - ' _ 

Pourtant, Polly m’ayait répondu: Je 

’v 

—-Comment! 


vuus com 




comprenait mon r 





:au 



re 




J 






réfüs sans raison plausible, refus qui 
pour moi-même me semblait inexpliear 
ble, et qui pour elle devait être déso¬ 
bligeant , prevue injurieux, car elle 
allait aborder le grand rôle de lady MaCi 
beth. Avais-je donc réellément un mo¬ 
tif raisonnable qui; m’émpêcliât d’aller 
applaudir miss Pitt? Cela devait être, 
puisque Polly l’avait compris. Ab ! ce 
motifexistait sans doute au fond de mon 
cœur , mais je n’osais pas interroger 
mon cœur. Je chantais en màrchant 
pour ne point réfléchir j ceux qui: me 
rencontraient pouvaient dire ; Voilà un 

il ■’— 

mortel heureü x, et j’avais la mort 
dans râme. Je me promenai d’abord sur 
le esplanadë qûiidomî ne toute la 
baie et d’oü l’on peut contempler A son 
aise le parc vraiment royal de lord Mt. 
l^dgcumbe. Je parcoüi’us les plus belles 
rues de Plymouth j de Stone House et 





lïiêine de Devoiiport; et , a tous inp- 
iiieuts J un leger frôleuient dé tobe, unè 


douce voix de femme in arrêtaient : Je 
Croyais toujours reconnaître et la mar*?* 


VOIX 


en me 


promenant ainsi le soir êtait-il de rèn- 
contrer Kitty ? Mon Dieu, non ! J’eusse 




ieê 


f t 


[•e , SI je 


rencontrée. 


mon 


me > trouvais 


moi4 


t"- ' 


-1 * ^ 


ce 


eîinetîèïie 


5ÎV-1 


- il' ^ 

t J -1'- -ky ■ 


se 


cor- 


ni 



'JLl 



V 



m rumeurs; je n entenaaisque 

- - " - ‘ .t 

le sourd bruit de la ville et le murmure 
monotone de la mer. Je niarçliai lenle^ 
ment et avec tristesse .-.. Au bruit de 
mes pas, une femme, qui était sans 
douté agenouillée sur le tombeau de 
Léopold, se leva tout-à-coup, et son 
ombre se projeta jusqu à moi. Quelle 
étâit cette femme ? celle qui, selon toute 

ilité, Tàvait entretenu le tom¬ 



beau de mon Ami; ^ Si cetâit Kit ty ! 


Kitty ! est-ce vous ? criai-je. — Si 


c’est vous , ré 



-moi, je vous en 


su 



îe! 


Aü lieu de nie répondre, la femme à 


qui je in 



me re 



un mo- 


, car j’étais en pleine lumière; puis 
jetant un cri d’effroi, elle s’enfuit avec 

rapidité et disparut dans rombrèv 

ues minutes après cela, je me 
demandais si je ne venais pas d’étre 











I 

’i 

î 

r 

J 
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le jouet d’une illu8Îôn. Avais-je bien vu 
üiie femme sur le tombeau de Léopold ? 
L’avais-je éfFectivément entendue jeter 
un cri d’elFroi en s’enfuyant devant 
moi ? Cette nuît-là , j’eus un sommeil 
très-agi té; des rêves bizarres et doulou¬ 
reux ine tourmentèrent jusqu’au ma¬ 
tin* Je me lévai à l’aube du jour, et 
j’attendis avec une impatience facile à 
comprendre l’heure indiquée pour le 
déjeuner. La matinée fut longue pour 
moi; mais enfin, le inoment si désiré 


étant arrivé, je nie 
chez Polly, que je trouvai fatiguée et 
triste, quoiqu’elle eut été la veille dans 
le rôle de lady Macbeth l’objet d’un en-? 
thousiasine impossible à décrire. 



en toute 



J’avais à peine comméncé de la féli¬ 
citer du grand succès quelle avait ob¬ 
tenu, qu’elle m’interronipit en me di- 

' -1 ' ' r" , ' ■ 

sant:' ^ 




m 


Trêve de eôm 




me 



aism 


y SI vous 
L’avez-vous 


rericGiitrêè ? 


Quü 


? 






rougît un peu ; et mé re 





j miss, 


üer 



Vais aller pour la reneonli’êr ; je ni’y 
sérâis rendu sur^lë- 



éoürir 



5 sans par- 
toutes les rues de 



une 





vojjs pouviez 



rericoritrer, 



Ah ! j avais dône bien deviné ! 


? ; 



en 





un san 



au 



ma 



t - 


- -f - 


I 



ütie 


'ère rou¬ 



geur passa lentement sur la joue de 
miss Polly. 
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rmoi ;:me 




Il y a trois ans, après, que vous eûtes 
qui t te nos mon ta gnes, votre 
laissa certaineinent uti gi’and vide dans 
notre cottage et là mort de yotre aini 
Un grând detiil dans nos coeurs. Pour¬ 
tant, tout 



nous sa 


monotonie 



. Une année s’ë- 


^ ^ "/ 'r ^ -i-v '-"'-'' “ -^ + 

coula ainsi, sans troubles comme sans 



« « 


aisirs. iviais voua qu un jour, un jeu¬ 
ne hoinme toiit-à-^fait inconnu de nous 



Dcr a 



, de- 



commis 



et il sè nominait 



me 


dire 



Justement, Henry Tucker. 


Le misérable ! m’écriai 


Je, 


me rar 


Daht. 


49 


de 


en 







4 




avait eu lieu à Harford entre Im et 

- ■■ ’■ ^ ^ " 

, ■■ , _ 

Ma mère le reçut avec politesse, 
éontinua Polly, et le pria de dire quel 

luotif ramenait auprès d’elle. 

— Mrs. Stevensj répondit Henry, je 
suis coupable envers vous ; j’ai besoin 

- ^ ^ ^ ^ ^ _ L 

de votre pardon j mais pour robtenir il 
faut que je repare ma faute, et je puis 
la reparer , madame, si toutefois vous 
y consentez..... . 

Henry s’arrêta, trouble par le regard 
scrutateur que lui lança ma mère. Son 
exorde était pàrfaitemènt inintelligible 

et ne laissait rien augurer de bon. 

, _ ^ ^ \ ■■ ■■ , 

; —^ Expliquez-vous, lui dit froide^ 
ment ma mère. 

— Oui y Mrs. Stevens; reprit Henry 

-.. ' ' '' " A ' ^ ^ ■' V 

en levant les yeux au plafond comme 
pour le prendré à lemoin de sa bonne 







— .285 - 

foi ; oui, je veux m’expliquer avec la 
plus grande francliise, puisque je suis 
venu pour cela. Peu de mots me suffi¬ 
ront : j’aimemiss Ratliarine... Je l’aime 

- ■■ I 

de l’amour le plus profond et le plus 
sincère ^ je l’aime de toutes les forces de 
mon âme. Voilà déjà long-temps, ma¬ 
dame, que nous nous aimons ainsi, l’iin 
l’autre.Pendant près d’un an nous nous 
sommes rencontrés tous les quinze 
jours à Hârford, et là nous passions en^ 
semble quelques instants, — trop rapi¬ 
des bêlas! dans ces doux entretiens 
d’amour, dans ces délicieux /épanche¬ 
ments du cœur, qui peuvent seuls don¬ 
ner une idée des joies ineffables du 
ciel..v.... Miss Katharine m’était aussi 
sacrée qu’une sœur; j’avais toujours 
refoulé dans ma poitrine les désirs vio¬ 
lents de la passion.. 

Un nuage passa devant les yeux dé 





ma mère : elle avait devine ce que Hen¬ 
ry allait kii dire. 

Henry eoiitinua en baissant iiii péü 

r ^ r" ^ , ■ - - 

la voix et ayec quelque embarras : 

— Je pensais conserver en toutes 
ôccasiôns ce meraè Cmpire sut liioi^ 
meme ; une fois pourtant, Je n eus pas 
la force de compriiner les mouvements 
inipétlieux des sens....; un seul moment 
de faiblesse a détruit toute une année 
de vertu : nous avons' succombé tous 
deux ! Ni miss Katharine, ni moi, n’â- 
vons osé vous avouer notre faute ; voilà 
trois mois qde nous hésitons à faire cèt 
aveu..V.. Enfin, j’ai cédé aux cris de 
ma conscience, et je suis venu , inada^ 


rné, pour réparer ma fauté vous de¬ 
mander miss Kathari n e en mariage ; 
^ je vous jure.que tout le bonheur de 
ma vie sera de la rendre heureuse et 
de l’aimer. 




Ma mère iiie à la cle^ 

; utie doiiloureüse prér 

T . . ^ - y 

ses pensees, . 





—au-elie entin a nenry, vous 
Xi-ayez pas agi çpmtne devait le faire un 
homtile i d’honneur : avant de parler 
d’amour à ma fille ; il fallait au moins 


me 



SI rien ne s 



a 


votre mariage àvee elle, et selon ma 
réponse, lui parler ouvertement ou 



vous 


en secret. 


ner sans 



\ 

a 



vôir 




, sans avoîlr 


r ' '• 

nai 



nie 



Maintenant , sz‘r, je n'ai plus 

rien à refuser ; ma fille est à vous; 



, 1 ai 





a vous 





Oh!..... madame^ j’y souscris d’a? 


vance; 






^ La première, c’est que vous quit¬ 
terez Plyiîioutîi et votre emploi pour 
« venir ÿivre de notre vie, ici, dans ce 



Partout oii Katharine sera lieu- 
reuse y moi, je serai heureux, madame. 

•— La seconde , c’est que votre ma- 

' ' ' ' ' ' - - ' ' ' ' '* - : ' . ' \ - 

riage aura lieu dans le plus bref delai 

Que je regrette, madame, dit 
Henry avec une feinte émotion, que je 
regrette d’étrè obligé de vous dire, au 
moment oü vous mettez le comble à 
mon bonheur en m’accordant votre 
fille, que des circonstances particuliè¬ 
res ne me permettent pas de me marier 
■■ .■ ^ ■■ 

avant deux ans ! 

^ ^ ^ ^ '■■■'- - .ti - 

Jé-vis alors ma nière poser une main 
convulsive sur son cœur, comme pour 
rempêcher d’éclater J elle continua un 
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’ -■ ' /r I 

moment après, d’un ton légèrement 
ironique : 

— Du moins, vous me direz 
quelles sont ces circonstances particu- 
■ lières ? ' , 

— Permettez-moi j Mrs. Stevéns, de 
garder le silence là-dessüs; je ne puis 
vous explîquer maintenant ces circons¬ 
tances qui...*.. 

;— Eh bien ! je vais vous les expli¬ 
quer , moi ! s’écria ma mère, iiiïpuîs ^ 
santé à contenir plus long-temps l’ex¬ 
plosion de sa colère. Ces raisons par¬ 
ticulières ..... ÿzV, c est que vous ne vè u^ 
lez pas vous marier avec ma fille , c’est 
qu’après l’avoir tronipeç, vous voulez 
la laisser seiile en proie aux remords , 
— déshonorée peut-être ! c*èst que la 
demande que vous venez de me faire 
est une demande dérisoire, c’est que 
vos paroles d’amour ne sont que des 


I 
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mensonges, c’est que vous jouez une 
infâme, une atroce cômëdie , c’est que 
vous êtes un malhonnête liomme ! — 
Sortez d’ici, Hr \ dit elle tout-à coup 
dune voix stridente, sortez d’ici! Et 
puissiez-vous trouver ailleurs le châti¬ 
ment que mérite vôtre cruelle et dé - 
Joyale conduite ! 

f 

Henry salua avec une hypocrite hu¬ 
milité et s’en allajojeux de son succès, 
car, sans aucun doute, il pensait avoir 
mis tous les torts du côté de ma mère ; 
il pouvait dire à Rittj : Vous le voyez; 
j’ai cédé à vos pressantes sollicitations, 
je vous ai demandée en mariage et je 
me suis attiré le refus le plus doulou- 
reiix , le plus humiliant qu’un honnête 
homme puisse jamais essuyer ! 

Restée seule avec moi, mamère fondit 
en larmes : —Ritty ! pauvre Ritty, où 
êtes-vous?s’écriait-elle.Oh! je veux vous 

r 

■X 



: -r'aSQ'-^ 

parler, je veux vous voir. Eli quoi ! 

n^avez-vous rien à me dire, ma fille ? 

■■ ^ ^ ■■ - ■■ , ■■ ^ ■■ 

Ne süisde plus votre mère ? Pdlly, je 
vous en prie y allez, courez , chereliez- 

^ ■■ ^ ■■ y- ^ ^ ■■ ^ ■ . 

la,.... 

— Justement, la voici; répondisse. 
En effet, la porte qui donne sur le 
jardin venait de s’ouvrir tout douce^ 
ment, et Kitty restait sur le séiiil sans 
oser le franchir. 

V —, Ah ! viens donc, mbri enfant^ dit 
ma mère en lui tendant les bras, viens 
donc ,; mon enfant ! je ne veùx té faire 
aucun l eproéhé.i.^. 

r '' -.y ^ \ ^ I 

Kitty se jeta dans les bras de sa 
mère.-;.. ; . v■'' 

Non, continua celle-ci, je ne te 
ferai aucun reproche : tu es assez nial- 
heureuse ^ assez punie comme eela. 

— Moi ? s’écria. Kitty, mais je suis 
au comble dù bonheur ; j’aime Henry 
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et Henry m’aime. Ah! ma mèrej si vous 
saviez comme il m’aime ! 

-T- il t’aime ! reprit ma mère, Eh 
bien, je vais t’apprendre, moi, comme 
il t’aime! 

Et elle lui dît alors ce qui s’ëtaît 

1 " - I ■■ - - 

passe pendant la petite entrevue quelle 
venait d’avoir avec Henry Tücker. 

^ Eh quoi ! c’est ainsi que vous avez 
accueilli sa demande! repartit Kitty 
tout én blêurs : c’est ainsi âuè vous 


tout en pleurs; c est ainsi que vous 
l’avez traite', ce pauvre Henry : vous 
ravez chasse de chez vous!Oh oui, vous 
aviez raison de le dire, je suis bien ànal- 


is c est vous, ma mère, 


qui me renaez maineureuse...... vrai¬ 
ment, je ne vous comprends pas ; estril 
impossible, il y a-t il seulement dè quoi 


ible, il y a^t il se 


s’étonner que ceitaines ciFconstancês 
empêchent Henry de se marier avant 


ans ? Mon Dieu î j’attendrai ; il 






m’aime, cela me suffit..... Deux aus ! Ah, 
ma mère! c’est une minute dans la vie, 
quand on s’aime et qu’on peut se voir 
toiis les jours. ^ Et Ritty embrassait, 
caressait sa mère comme eût fait un em 
faut. Elle ne se souvenait plus du terme 
prématuré qu’une cruelle Picoy avait 
assignéà son existence, car, puisqu’elle 
avait vingt anS, sa mort ne devait-elle 

, " - - y-™™- , , , ■■ 

pas arriver avant son mariage ? Mais 
alors , ramour était runique pensée de 
la malheureuse Kitty, l’amour l’àbsor^ 
bait tout entière. 

■ JM. * 

^ Eeoüte-moi, chère Kitty, conti¬ 
nua ma mère; je fais un appela ta ra^ 
son, voyons ? s’il existait réellement 
des circonstances particulières assez 
gravés, assez sérieuses pour rétarder 
indéfinimént le mariagé de Henry..... 

“ Deux ans, ma mère, rien que 
deux ans ! 




I 




'auoi 




me 


Cl reru$e] 

■■ ^ 

, à moi ? 


î ? 


"aiioi I 


r 1VI, 


ma mère, il a saiis doute des raisons 

■■ 

ponr ne pdint pàidèr dé ces circonstau* 


ces nar 


« i * « « 


regarde 


etre sa lanpiie.». i^ué sais^je, moi ; nenry 

■■ ■■ 

n’est pas lin me ri te ma riière!. " 

: iRUty se mit à râconter alors dé quelle 
manière elle avait fait la connaissance 


me a 




la dé toutes les entrevues quelle avait 


eues avec 


vpus ayez pris part , et qui aiurait 


A A 


Yons voyez, ma mèreii 


• / 


/ . * 


îé eut termiae son récit■: vous 


5 • 

11 ai 


i’ai cru 


f 11 y 


ne 


î .* 


Mais plus tard, quand je l’ai 


revu-..». 





comm eut Tayez - Vous revii, 
~ pour votre malheur ? te deviez-vous 
après ee qui s’ëtàit passé à Hàrford ? 

Mon Di eu J ma itière, c’est le ha-^ 
sàrd qui l’a voulu. Il y a bien quatre à 
citiq mois de cela j je conduisais un 

matin més moutons sur les moors ^ àé 

Fautre côté de T Avon; en traversant un 
ravin ou ne coulait en ce moment qü’un 
mince filet d’eau ^Phanor vint avec des 
jappements de joie me prendre par la 
robe pour me conduire à une centaine 
de pas plus loin; puis s’élançant dans 
Une petite fosse formée par quelques 
blocs de granit, il écarta avec beàùcoup 
de précaution les hautes plantes que 

entretient toujours en cet 
endroit J et me découvrit le corps d’un 
homnie gisant par terre, comme s’il 
eut été privé de vie, Que devaisqe fai rA 

alors ? Je vous le demande, nia mèrê...< 




• '—29.4 - ■- ■ ' 

M’assurerd cet homme était mort ou 
blessé, ou seulement malade, n est-il 

point vrai ? C’est eé que je fis.Jugez' 

de mon étonnement , ou plutôt de mon 
effroi ? cet homme , c’était Henry ; je le 
reconnus tout de suite quoique ses traits 
fussent singulièrement altérés. 

Ma voix le fit tressaillir; il se souleva 

lentement et avec effort en s’appuyant 
sur son coude : — Ritty ! s*écria-t-ril, 
ah ! je croyais rêver. 

Puis, il passa la main sur son front 
comme pour en écarter un nuage : 

Oui,....c’est Ritty ! Mon Dieu » c’est 

Ritty! Ah! vous avez peur de moi, ajouta- 
t4iyen voyant que j’avais fait un pas en ; < 

arrière.— En fiii, lui dis-je, car il fallait 
bien lui dire quelque chose , qu’êtes4i 

vous venu faire ici j — Mourir, me 

répondit-il tout simplement. -—- Alors, 
vous êtes donc malade ? Vous sériez-vous 

J 

■" ' . J 

- ' ■ ■ ■ ' ■ - ^ ^ ^ 

. " . " ' - ■■ ' ' 
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blessé dans une chute ?.... — Oui, miss, 

je suis blessé; mais c’est là! ajouta-t-il 
en portant la main à son cceur. 

Je ne savais si je devais rester ou 
m’enfuir; après tout, je ne pouvais 
montrer moins d’humanité que Plianor. 
— Depuis quand étes-voüs là, mV ? lui 

demandai-je encore. ^ Depuis hier soir, 
miss. -— Alors, vous devez avoir faim ? 
Tenez j voici nipn déjeuner. Et je dépo¬ 
sai ma corbeille à son côté. Maintenaiit, 
continuai-je, je vais retourner au cot¬ 
tage et j’enverrai les domestiques de 

:: ■ - . + 

ma mère à votre aide ; ils vous reeon- 
duiront où vous voudrez, si les forces 
vous manquent. De grâce, Ritty! 
s’éçfia-t-il avec tant de tristesse dans le 
regard, tant de sanglots dans la voix 
que je me sentis émue de pitié; de grâce 
n’envoyez personne à mon aide, je n’ai 
pas besoin de secours. Je ne demande 

•i 
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qu’iine chose, au nom de notre ancien 
amoiir , si vous en avez gardé le moin¬ 
dre souvenir..... — Que von lez vous, 

? il y a long-temps que tout est fini 
éntre-nons , me 



i-je de répondre. 
^Oh oui ! liiiss 5 il y a long-temps ! Il 
y a un siècle pour moi..... un siècle de 
souffrances. Mais aujourd’hui je ne de¬ 
mande plus qu une chose : le pardon ! 
Un jour, irrité par la jalousie, je vous 
ai indignement outragée... Mais où esl^ 
il rhommè , s’il aimé de toutes les forces 
de son âme, qui puisse dans une sem- 
blàl3lé ciinonstance être toujours maî^ 
ti’è d’un premier motivement ? Je ne 






pour excuser ma v JLVi V-V J 
miss, elle est inexcusablei Oui V j’^l 



niente votre 



> • 


ne , mais je nai 
pu la supporter..^*. Vivre haï de Kitty ? 
Gh non î cela était impossible ! s’écria- 
t-îl avec un sourire douloureux qui me 






I 


remua 


cœur. 


une 


VOIX SI 


1 re 


encore me r 


•moi 5 SI vous pouvez 
rder, et osez dire que 


je n m 


me 


resiè-^t-il^e jours à souffrir ainsi ? J’es- 


nein’ed reste 


J’ai éU peur de mourir avant d’avoir 
obtenu le pardon de mon outrage , et 


J ai 


mou 


la ferme^ de Mrs. Sinith^ Hélas! MrSé 


m'apprit 


ne vous avait 


pas vue a 


mis 


our ou 


vous ÿ 


> < • 


venue avec un 




vrai 


Uis ce jouiv 


e suis 


urs 




et vous en comprenez bien la raison ? 


me suis, mis à 


•*1 w-i 


de vous y rencontrer; Hier , exténue de 
fatigue i je suis tombé à la place ou vous 

Dàrt. 20 


■■ 'V- , 


^'5 





ine voyez, et je n’ai pas eu la force de 
me relever avant la nuit. Ah! puisque 
j’ai le bonheur dé vous voir aujour¬ 
d’hui ... sans do U te po u r la der nière foi s. 
me refuserez-vous, Kitty,:ce que.je 
vous demande : le pardon;! — Mon Dieu !: 
je voua pardonné to'dt le mal que vous 
m’avez fait, Henry ^ 1 üi rëpondis^jé 
avec une émotion subite et poignanté. 
^ Oh merci ! merci, Ritty ! secria^f-il 
dans un transport de joie,^ en me ser^ 
râiit la main..,.. Et vous ne me haïssez 
plus ? ajouta-t-il* -- Puisque je vous 
pardonne, lui dis-je , je né vous hais pas. 

Que j e suis heureux, reprit-il, inon 
Dieu I qüe je suis heureux ! Je puis mqu- 


fir liiàihtenant, 


Je ne sais quelle Vagué et ; soudaine 
frayeur s’empara de moi dans ce mo- 


ment , je ni 



s Gomme pour me sous 


traire à queique danger i 





; je 







courus avec ra îdité Vers mes 




) 


mais lorsqué j’eus cessé de courir , je 
sentis que mon cœur était près 



briser ; je fondis en larmes..... Ab! c*ést 




que mon amour ^venaïc ue se 
plus ardent 5 plus impétueux que jâ:' 
mais k en voVant 
cessé 

en retournant au 




"es-sur prise ae retrouver 


encoré 


je in a 




i sL la même placé ; 
ni, la main sur mon 


cœur pour en 




U 01 



3“jè, ne retpii^^ 


. \ 


nez^vous pas a 
imnOSsiblé dè vottà 









et 


Vous est 


niar 



chei 



avertir 


ques 


' y je vais î 

ma mèreiyi i.. 

r p' : i / 

r» r rr» o 





VOUS 


n’avez rien mangé? m’éçriaije tOubà^ 


coup en m 




n’àvait pas 


.a va I s 



see 






! moi, c’est différent. Voyons, 


’ez-vous : 


retourner 


à Harford ? --- Oui , je sonff^ , je souf- 
fre même beaucoup; cependant je puis 


' et ré tourner à 


j’aime mieux rester ici. 


mais 


cet en- 


, car c'est ici quê je - vous 


ai revue , c est ici que vous m avez par¬ 
donné : c’est ici que je voudrais mou- 
rirl *^ Vous parléz toujours de'mou- 


T ; est-ce que vous vous sentez 


vous ne 


pas qu un poison, qpnt i eirei neiasi es 
trop lent uu gré de mes désirs me dé 
voré et iné tue ? ' / 


i ! vous vous ê 


m’écriais 


ee. 


— Noh^ Ritty ; cela étàit inutilef 
Le qioison qüi me dévore ; c’est mon 
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amoür,....» depuis (jue vous ne le par¬ 
tagez plus. Ah! croyeZ“le, Kitty, iin 
amour sans espoir, un amour dédaigné, 
c’est, lorsqu’on n’a pas su le vaincre, 
le poison le plus sûr, le plus infaillible 
qui existe sur la terre. — Mais si je vous 
aimais, Henry ?... 

Son œil rayonna; puis secouant la 
tête avec tristesse , il me répondit : — 
Hélas ! peut être serait-il trop tard ; la 
mort est là, dans mon cœur. :— Non , 
non ; tu ne mourras pas ! in écriai^je 
alors sans pouvoir me contenir. Je t’ai¬ 
me, Henry; je taime! et mon amour 
te Sauvera de la mort. Ah ! si tii mourais, 
jé mourrais avec toi! Non, tu ne mour¬ 
ras pas, Henry ; je t*aime ! je t’aime! je 
t'aimé! . . . . , , ^ , . . 

Vous devinez bien le reste, n’est-il 
point vrai, ma inère? dit Kitty après 
un moment de silence. 
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— Comédie ! comédie î s’écria ma 
mère. Henry ne t’a jamais aimée, et il 
lie t’aimera jamais; il a jopé une in¬ 
fâme comédie que tu as prise au sérieux, 

■■ ^ ■* 

mâlheureuse enfant. Je t’ài écoutée j us¬ 
qu’au bout parce que j’ai senti que tu 
me parlais avec confiance, surtout avec 
franchise , et je t’en remercié. Tout ce 
que tu m’as appris confirme le juge¬ 
ment que j’avais déjà porté sur cèt 
Henry Tucker, que tu aimes pour notre 

T - . 

-maiheur, à tous ! Cet Henry, c’est un 
misérable séducteur qui te perdra...*. 

n o n ; ta 




sMl ne t’a déjà 
faute est pardorinable, si tu veux -dès 
aujourd’hui cesser de le voir — et l’ou¬ 


blier. 



Il est trop tard! je ne puis ni 
ni cesser de le voir : il est trop 
tard! répondit Ritty avec un calme in¬ 
flexible qui fit frémir ma mère. 








^ \ 


—^ôOo '— / . 

— Mais il ne t’aime pas ! s’écria ceîle- 
cî avec un cri déchirant. 

>— Qu’iniporle! je l’aime, moi! et 
personne au monde ne peut m’empê- 
eher de l’aimer... Non, personne, pas 
même lui! ' 

t 

Kitty était hors d’elle-même; elle 
continua avec une exaltation croisr 
santé : 

Qu’il me rejette loin de lui, 'qu’il 
me haïsse, qu’il me méprise, qu’il m’a¬ 
bandonné déshonorée, flétrie, avilie ; 
jele ppursuivrai partout en lui criant : 
Je t’aime! je t’aime h je t’aimé! 

Il y avait queique chose d’égaréj d’é“ 

trangé, de fatal 4ans le regard de 
Rittÿ. Quanta moi, je ne reconnais- 
sais plus ma sœur, cette nature si douce 
d’ordinaire, si expansive dans ses mo¬ 
ments de gaîté comme dans ses heures 
de tristesse. 
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Ma mère sanglotait et se plaignait 
de Tingratitude de sa fille. Pour, mettre 
fin à une scène si pénible , je priai 

Kitty de se retirer. Puis ^ je m’efforçai 

de consoler ma mère, ou du moins 
d’essuyer ses larmes. i 

— Laisse-moi pleurer, me répon¬ 
dit-elle, car je yiens de perdre ma 
fille... Kitty est morte pour moi! — 

Quoi que je puisse faire pour l’en ein- i 

pêcher j Kitty abandonnera sa mère 

' ■ " I 

pour suivre son séducteur^.. Cest fini î 
j’ai perdu ma fille ! elle est morte pour 
moi ! Mon Dieu ! ayez pitié de ma fille! | 

^ Et de ma mère! ajoutai-je tout | 

bas..i j’aurais pu dire aussi : Et de moi- i 

meme! : 

; . ■ . . • ■ j 

Je restai avec ma mère le reste de 1 

la journée. N’ayant pas revu ma sœur, ! 

j’entrai dans sa chambre ayant de me ! 

t î 

coucher : la chambre était vide! Je j 

)■ 

1 

) 

■ ’ - . - j 

J 

V ;■ , . ; ■■ . • , ^ 

’ - - - ■ ' 

- ■ - ■ - " "" . ■ ■ ' j 

. - ' ■ - ' ■ ' ■ ' . i 

' ■ ■ i 

■■ 
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■■ P I 

trouvai sur le lit ml carré de papier 
sur lequel je lus ces mots écrits au 
crayon : « Je suis partie. Adieu, nia 
mère! Adieu J ma sœur!.... Ma bonne 

- ■ " “ 4 . . . 

mère, ne me maudissez pas, mais par¬ 
donnez-moi; pardonnez-moi. Adieu! » 
Je portai tout de suite ce funeste 
billet à ma mère. 

— Hélas! si vite ! s’écria-1-elle avec 
un geste plein d’angoisse. 

Elle me fit signe qu’elle désirait être 
seule, je sortis ) et elle resta sans doute 
toute la nuit plongée dans un morne 
désespoir. 

Sans doute ausn qu’elle pria beau¬ 
coup pour demander au ciel la rési¬ 
gnation. 

■ , 1 . ' . _ " î 

Le lendemain, elle dit en m’èmbras- 

_ . ^ ■■ y 

sant : Mon Dieu! je n’ai plus qu’une 
fille! 

Et cette fille qui lui restait, devait 


f 





aussi l’abandonner dans le courant de 

3 


l’annee suivante !... Quelle fatalité ! 

1 



' — Enfin cohlinua Polij, — et voyez 
encore quelle fatalité! — j’ai rencontré 
pour la première fois le jour même 
où le corps de ma mère fu t déposé dans 
le ci metière de Sai nt-And rews Cliürcîi;... 
Oli! qu’elle fut décliirante cette pre¬ 
mière rencontre sur la tombe de notre 


mère!.... Tenez, sir^ continua Pollÿen 
essuyant les larmes qui débordaient de 

^ ' r ^ ■ 

ses yeux, je vais vous dire eii deux inots 

r 

ce qui était arrivé à Kitty depuis sa 

V - 

fuite du cottage, — , car tous ces sou - 
ÿenirs me font trop de mal, et je 
is jouer ce soir !..... Pendanl six à sept 
mois Kitty se crut heureuse et aimée, 
mais Henry rabandonna lorsqnelje lui 
apprit qu’elle devait bientôt être mère; 
L’enfant qu’elle mit au mofide ne vécut 







! 
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, r": r 

que quelques jours. Oh î pourquoi ne 
retourna-t-elle pas alors , détrompée et 
repentante, au cottage désolé qui se fût 
réjoui en la retrouvant ! Mais ellè n osa 

pas ; elle a douté de la clémence de sa 

■ ■ ' . ■ . ^ 

mèi’e ou elle a craint de rougir devant 
elle. Seule dans une grande ville , sans 
recommandations , sans moyens dexis^ 
tence, la malheureuse accepta lamour 
d’un jeune officier qui l’entiétiiit d une 

■■ ■■ "'J " 

manière splendide. Ensuite, éeluî-ci 
ayant été obligé de rejoindre son régi- 
inentv elle vécut quelque temps; des 

I ' " 

économies qu ëlle avait faites^ puis...... 

, îSVchevèz pas ! dis je à PoHy* 
Ponnéz-^moi, je vous en prie, donnez- 
moi son adresse, car vous n’êtes pas 
sans la connaître; 

— Je vous assure, reprit Polly, que 
je ne la connais pas. Je ne méprise pas 
ma sœur, car je sais que son cœur est 


I >- 
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' ' ' , ' ' ' " ' ' -. - - - ' ' ' , . ' 

resté pur ; je la plains, et je raîuie 

d autant plus qu elle est plus malheu¬ 
reuse. Je lui ai d’abord fait quelques 
propositions dans le but de la j)lacer 
quelque part d’une manière çoiivenà- 
Me; elle les a refusées sans doute par 
ün sentimerit exagéré de délicatesse; 
elle a répété ce mot fatal • lî ést trop 
tard ! Puis, elle n a plus voulu reve¬ 
nir me voir dans la crainté de me coiri- 
promettre, et elle a refusé de nie don-^ 
ner son adressé pouf que je n’allassê pas 
la visiter et m’exposer ; en la visitant, 
ce sont ses propres expressions , 

", ' ' . " ' ' ' y-*' ■ ' ' , 

à; partager sa lipnte* Quèlquéfoîs la 

^ ■ ■■ ■■ ^ 'i ' ' 

nuit, nous nous rencontrons sur la toin- 

■’ ■= h' , ^ . 

be de notre inère, et là seule ment, nous 
pleurons ensemble. ^ 


î 

î 

i 

! 

1 

1 





Le souhait de Polly se réalisa dans 
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la journée. Après ni être promené (füel- 



qu’on appelle tJie old Town ( la yieillé 
mile ) y l’idée me vint de remonter jus¬ 
qu’à Dêvonport par des rues que je 
navais point parcourues la veille, par 
la raison qu’elles sont peu fréquentées 
le soir. Je marchais tristement;en sui¬ 
vant King-Street et Stone-House-Lanej 
- ■ ^ - - ■■ ' ' 

quand arrivé à Glàrence-Place, un 
Terre-Neuve s’élançant d’un des petits 

i 

cottages qui font face au ràiir d’enceinte 
du Grànd-Hôpital, vint nie flairer et 
m’entoürer de cercles joyeux : c’était 
Plianory qui me^ reconnaissait après 
trois ans d’absence. Lorsque j’eus ré^ 
U à ses premières caresses, il, re¬ 



tourna d’un bond au cottage de sa maîr 
tresse pour annoncer inon arrivée ; je 
le suivis en courant,, et cependant,j^eus 
spin de ne point briser comme lui les 






. r 
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arbustes et les fleurs du jardin * Une 

1 servante m arrêta sur le séuil de la 

J- * J ' -r i '' 

porte en me disant : 

-JL- ^ 

—^ Qui deniandez-vous, strP 





î 


simple 



naturel le ] mai s je ne 





mon em- 




j je n avais 
Kitty avait du changer de nom , mémo 
sa servante : la 



miss Steve ns me semblait 


choses ë 





? 


rëppndis4e à la 



vante , en 

sible moii embaiTas je 

votre maîtresse. V ; 






Oui 7 mistress Beilay. 


J ^ > 


' ^ 


- Ç 

^ On sait que les cottages sont ge'nëraJemeDt, 

^ ■H- ^ I V +r ^ ■■ ■■ ■■ ^ , r-' ■ y L ■■ 

à la ville comme à la campagne , pre'cëde's d’un 





U. 


’V, 


J 


■K J. 



.1 


— Sia ■ 

* ■ 4 

t ~ ^ 

— Veuillez entrer, me dit-elle; et 
elle m’introduisit dans le pàrlour, —^ 
Puis, m’ayant prié de m’asseoir et (le 
lui dire mon nom , elle me quitta pour 
aller prévenir mistress; Beilày, Gelle-cî 
avait déjà été prévenue par Phanor, 
elle ouvrit brusquement la porte du 
dratoing-room^ o\i elle se trouvait, 
inipatiente de savoir ce qui motivait la 
joie exagérée de rinteîligent Terre^ 
Neuve; à ma vue, elle jeta un cri d’ef¬ 
froi. 

t 

C’était le même cri que j’avais en¬ 
tendu la Veille dans le cimetière catho¬ 
lique-.^- 

Ritty se jeta aussitôt sur un sopha 

\ ' f 

et se tacha la figure dans ses deux 
mains. 

— Ritty!- m’empressai ."- je-: de lui 
dire, Ritty! n’ayez aucune honte de¬ 
vant moi ; vous avez été trompée, vous 


t 

i 

+ 

1 

I 

t 

i 

7 

■n. 






; ' 1 '-, ,, 

■■ 

êtes bien malheu re use, j e le sais ; je 
sais tout! 

— yous savez tout ! me rêppndit-elle, 
en in’émbrassant avec êe laisser-âller 

■■ ^ ^ ^ , I 

qu elle avait autrefois ^ — vous savez 

" '■■■_ ■■■■ ■■ 

tout, et vous venez me voir ! Oh ! que 
vous êtes bon ! que vous êtes bon ! ^ 
Me trouvez-vous vîeilliè ? nie demànda- 
t-elle toüt-à-coup en soùriaiit..... Ah ! 
taisez-vous! me dit-ellê en prévenant 

ma réponse j vous ailez me faire un 

- ■■ ... .- _■■■■ ■■ 

compliment. 

Non i Kitty n’ayait point changé 5 
le malheur n’avait influé ni sur son câ- 
raçtère ni sur sa bèautéi 

: Ah ! je savais bien ? continua 

K-itty J que vous reviendriez dans cette 

£ ^ ^ ^ 

contrée. Pourquoi5 mon Dieiil ny êtes- 
vox?s pas resté? vous m’auriez sauvée, 
vous ! Je né serais pas ou je suis main- 

Dart. . 31 









tenant et je n’aurais pas souffert ee que 
j’ai souffert! 


Alors Kitly se prit à pleurer amère¬ 
ment ™~ et je ne pus nieiîTipêcher de 
faire comme elle. . > . . . 

Après un long entretien pendant le¬ 
quel je pensais l’avoi^ consolée et peut- 
être réhabilitée vis-à-vis d’elle -même,, 
je pris congé d’elle en lui pi omettant de 
revenir le lendemain. Elle ne fit aucune 
instance pour me retenir plus long¬ 
temps, mais se jetant à mon cou coinnie 
une enfant, elle me dit : 


Embrasses-nioi donc l u’est peut- 
être la dernière fdisi 

Cette parole de K-itty avait été dite 
d’un ton si naturel que loin de m’ef¬ 
frayer « elle me fit presque rire. 

Et pourquoi cela ? lui répliquais 
je ; ne me permettrez-vous plus de vous 
embrasser demain ? 




— Je veux dire, szVj que je ne serai 
peut-être plus du monde demain, car 
je puis mourir cette nuit. 

r— AIiî ah! continuai-je en riant 
tout“à fait, vous faites allusion à l’arrêt 


de mort de la méchante IPiæy ; cet ar¬ 
rêt n’a pas été exécuté à l’époque fixée , 
donc vous^n’avez plus rien à craindre, 

donc la meille Piæy én a menti. 

■■ - 

Si ylle s’était seulement trompée 


sur la date?. ajoufa Ritty en riant 


comme moi. 

Profitant de ce moment de gaîté , 
je dis bonsoir à Ritty en: répétant : A 
demain 1 , 

— A demain! me répondit-elle tris¬ 
tement j oui, à demain ! 

■■ ^ ' - *■ ■■ - ^ ^ 

Je me couchai ce soir-là bien joyeux 
d’avoir retrouvé Ritty, et je m’endor¬ 
mis avec la ferme conviction que mes 
efforts fortifiés de ceux de Polly, au- 





mèil descend suave et doux quand le 

T \ ^ _ 

coeur est content et la conscience satis- 

’V 

faite ! Je inè réveillai très-tard le lén- 
demain^ une lettre m’attendait sur la 
table du ; elle ne portait pas 

^ ft ■■ , ■■ '■ ^ ^ H 

dè sisnatùre : — du reste ^ delà était 


Voici ce qu elle contenait : 


« Dear sir^ 



pardonne à ringrat ! — je n^avais plus 
qu’à mourir; mais avant, j’ai voulu 
vous revoir, et je vous ai attendu tous 
les jours sur la tombe de votre ami, car 
queiqué chose me disait que vous de¬ 
viez y revenir. Enfin, je vous ai revu et 
je suis contente ; — je vais maintenant 


i 






-f - 


Illettré lin terme à tria Lonte».^ la mort 


me soustraire à 


vuissement où je suis tombée maigre 
moi, par je ne sais qüelie suite de fata^ 
les circonstances. AK! c’est assez pour 
moi, c’est plus que je navals osé espé- 
rèr de savoir que vous ne me niéprisez 
point., v. que pèut-être vous m aimez ! 
Oui ^ — vous me donnerez une larniè... 


vous savez r 


vous m a- 


irez 


'■■■ '"r-- // ^ ■. L \ I - 

Sûr ce bloc de granit que je vous ai 


: mon 


corps ny sera pas, mais mon aiiie y 


sera.... 


, 5 zr/ soyez 


m ol : 


reuse aussi, euei — neiasi avoir i 
aimé et n avoir pas pu être aimée ! 
aimée! aimée! Adieu!!! 


vous recevrez 
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il y aura hidt heures qiie j^^ n’existerai 
plus. Adieu! » 

Çetté lettre était un coup de foudre. 

Il né me fallut pas dix minutes pour 

me rendre chez Pol ly ; j -entrai chez elle 
ma lettre à la main. La tragédienne ne 
me salua pas, ne m’adressa pas une pa- 
rolè dans sa douleur profonde , calme, 
pleine de résignation ; — elle prit ma 
lettre et m’en donna une aùtre à lire.. 

C’était aussi une lettre de Kitty : 

, ‘ I 

« Ma chère sœur , écrivait-elle, je 
viens de pleurer pour la dernière fois 
sur la tombe de notre mèrej et heureu¬ 
sement pour moi, je ne t’y ai point 

J 

rencontrée ; car ta douleur, tes larmes, 
tes prières auraient infailliblement I 

ébranlé, ma résolution de mourir. Pour 
ne point m’exposer à faiblir dans des | 

adi eux déchi rants, j’ai résol u, — quoi - 1 

- ■ i 

ï 

. - ' - - - I 

' ' ^ li 

, ■ ■ ' ' i\ 

' " ' X 

[ 

■ ■ t. 

1 

k 

■ I-. 
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qu îl en coûte beaucoup à mon cœur 


de ne point te voir, ô ma sœur bien- 


aimëe ! Oh non! je ne veux pas rester 
plus long " temps rangée parmi ces 


femmes sans bonté, sans pudeur...... 

auxquelles je ne dois pas être assimi¬ 
lée, quoique ma conduite ait donné 
lieu à cette assimilation. Oui, sans 


doute ; j’ai commis une, faute , une 
grande faute! mais, puisque je vais 
fexpier volontairement et que rexpia- 
tion sera peut-être plus grande que la 

faute, ma mémoire devra être respec¬ 
tée. Ob ! malbeur à celui qui oserait 

me jeter la première pierre.... 

» Adieu donc, ma bonne sœur, ma 
sœur bien-aiméè! Adieu! que Dieu te 
donne le succès et le bonbeur!., ...... 


Qu’il m’accorde aussi la paix éter*- 
nelle ! » 
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t 




* 




^ • 


♦ ♦ 


à 


m 




resta fermé 

■■ ^ ^ 

to u te la j O U niée ; les voisins s’é tonne - 

rent d’aborcî, puis s^éiiiureiit de ce si-, 
lence inaccoutumé. Dans l’après-midi, 
ni Kitty, ni sa servante , ni Plianor 
n’ayant paru, le àordner Instruit par 

■■ ■‘"h _ V--''-. 

Icemen de ce qui se passait , se 
rendit sur les lieux et fit ouvrir les por- 



mais la fp ule touj ou rs 





-a- 



■■ ^ ' 

pointée : les reçlierclies n’aboutirent à 
rien et l’enquête dû coroner se borna 
tout simplement à constater la dispa- 



La servante de 


la rumeui 



î 


faire sa dé 




par 


-meme 


coroner. 


— Mistress Beilay, dit-elle, m’an¬ 
nonça hier soir qu’elle allait partir im- 







- 


. «^ 3 - 
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pour un 





voyage et 

que, par conséquent, elle était obligée 
de se séparer de moi. Ce long voyage, 
— dont je n’avais pas encore entendu 

me surprit bien un peu , je 
ravoue; cependant, je ne me permis 

pas de questionner mistress 

lui aidai seulement à faire quelques 

puis 

reçu mes gages ÿ je la quittai vers sept 
heures du soir. — 

Cette déposition n’éclâircissait rien 
du tout* 

Kitty s’était-elle précipitée dans la 
mer, ou avait-elle cliérclié un refuge 

1 , - - ' ' ■ - ^ ' r ■ - ^ 

dans quelque iporkhome * d’une ville 

■■ l 

éloignée ? C’est ce qu’on n’a jainais pu 






savoir. 


* TVorkhouse op. Worhinghouse, établissement où 

les paressent ^ les vagabonds — et les malheureux 

! 

sont recueillis et condamnes au travail. . 
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J-ai appris 


ou 


cesss 


miss 


a débuté à Pr 


re, a 


■es, et 


obten 11 le s u ccès le pl u s ec lataii t. 


V 


reine! 


a conquis ütie couronne, je 


aittro^^^ 


l 

/ ■') 
- / '/ J 


ur, 


y A 




/ H ■' * 
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FIN. 


La Fèrté^STjoaarre. — lmp., de Guédok . 
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